

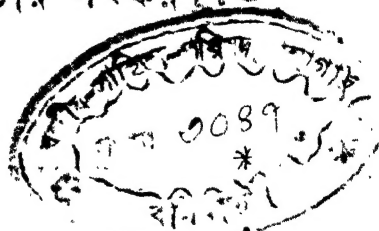
আলালের ঘরের ছলন।

কল্পিত

কল্পিত বড় দায়জাত থাকার কিউপায় "রামারঞ্জিকা"
"কৃষ্ণপাঠ" "গীতাঙ্কুর" ও যৎকিঞ্চিৎতের রচয়িতা

শ্রীযুক্ত টেকচাঁদঠাকুর কর্তৃক বিরচিত।

দ্বিতীয় সংস্করণ।



CALCUTTA:

PRINTED AT THE SUCHARGO PRESS, BY TALLELAND BISWAS, FOR
THE PROPRIETOR, NO. 16, BRITISH INDIAN STREET.

25th November, 1879 - (Price 12/-)

PREFACE.

আলালের ঘরের তুলাল ।

BY

TEK CHAND THACKOOR.

The above original Novel in Bengali being the first work of the kind, is now submitted to the public with considerable diffidence. It chiefly treats of the pernicious effects of allowing children to be improperly brought up, with remarks on the existing system of education on self-formation and religious culture, and is illustrative of the condition of Hindu society, manners, customs, &c. and partly of the state of things in the Mofussil. The work has been written in a simple style, and to foreigners desirous of acquiring an idiomatic knowledge of the Bengali language and an acquaintance with Hindu domestic life, it will perhaps be found useful. The writer thinks it well to add that a large portion of this Tale appeared originally in a monthly publication, which met with the approval of a number of friends, at whose request he has been induced to correct and publish it in the present form.

Price per copy,..... 12 Annas.

ভূমিকা ।

অন্যান্য পুস্তক অপেক্ষা উপন্যাস পাঠ করিতে প্রায় সমস্ত লোকেরই মনে স্বভাবতঃ অনুবাগ জন্মিয় থাকে এবং দেশে দেশে এতদেশীয় অধিকাংশ লোক কোন পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতে রত নহে সে স্থলে উক্ত প্রকার গ্রন্থের অধিক আবশ্যক, এতদ্বিবেচনায় এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি রচিত হইল । ইহার তাৎপর্য্য কি পাঠ করিলেই প্রকাশ হইবে । এ প্রকার পুস্তক লেখনের প্রণালী এতদেশ মধ্যে বড় প্রচলিত নাই, ইহাতে প্রথমোক্ত্যমে অবশ্য সন্দেশ লইবার সম্ভাবনা, পাঠকবর্গ তনুগ্রহ করিয়া ঐ দোষ ক্ষমা করিবেন ! গ্রন্থের নির্য্যট দেখিলেই গল্পসকলের আভাস ও অন্যান্য প্রকরণ জানা যাইবে । পুস্তকের মূল্য ৮০ নগদ ।

WORKS BY TERKUN.

মন খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়, ...	মূল্য	১১৩
বামারঞ্জিকা,	"	১১৩
গীতাহুর,... ..	"	১০
বৎকিঞ্চিৎ,	"	৬০

In the Press and will shortly be published.

অভেনী (A Novel) " "	৬০
--	----

নির্যক্ট ।

- ১ বাবুরাম বাবুর পরিচয়—মতিলালের বাঙ্গালী, সংস্কৃত ও পারস্য শিক্ষা, ১
- ২ মতিলালের ইংরাজি শিখিবার উদ্দেশ্য ও বাবুরাম বাবুর বালিতে গমন, ৬
- ৩ মতিলালের বালিতে আগমন ও তথায় লীলাধেনু পরে ইংরাজী শিক্ষার্থ বহুবাজারে অবস্থিতি, ... ০১০
- ৪ কলিকাতায় ইংরাজি শিক্ষার বিবরণ, শিশু শিক্ষার প্রকরণ, মতিলালের কুমদ্র ও দ্বিতীয় ইয়া পুলিসে আনীত হওন ১৬
- ৫ বাবুরাম বাবুর নিকট সংবাদ দেওনার্থ প্রেমনারায়ণকে প্রেরণ ; বাবুরামের সভা বর্ণন, ঠকচাচার পরিচয়, বাবুরামের স্ত্রীর সহিত কথোপকথন, কলিকাতায় আগমন—প্রভাত কালীন কলিকাতার বর্ণন, বাবুরামের বাজীতে বাবুরামের গমন তথায় আত্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ ও মতিলাল সংক্রান্ত কথোপকথন, ২৩
- ৬ মতিলালের মাতার চিত্ত, ভগিনীদ্বয়ের কথোপকথন, বেণী ও বেচারান বাবুর নীতি বিবরণে কথোপকথন ও বরদা প্রসাদ বাবুর পরিচয়, ৩২
- ৭ কলিকাতার আদি রক্তান্ত, জন্মটির অবপিস নিয়োগ, পুলিস বর্ণন, মতিলালের পুলিসে বিচার ও খালাস, বাবুরাম বাবুর পুত্র লইয়া টেনারাজী গমন, বাড়ির উত্থান ও নৌকা জলমগ্ন হওনের আশঙ্কা, ৪১

- ৮ উকিল বটলর সাহেবের আফিস—বৈদ্যবাটীর বা-
টীতে কর্তার জন্য ভাবনা, বাজারামবাবুর তথায়
গমন ও বিবাদ, বাবুরামবাবুর সংবাদ ও আগমন, ৫৫
- ৯ শিশু শিক্ষা—সুশিক্ষা না হওয়াতে মতিলালের
ক্রমে মন্দ হওন ও অনেক সঙ্গি পাইয়া বাবু
হইয়া উঠন এবং তদ্র কন্যার প্রতি অত্যাচার
করণ, ৫৭
- ১০ বৈদ্যবাটীর বাজার বর্ণন, বেচারাম বাবুর আগ-
মন, বাবুরাম বাবুর সভায় মতিলালের বিবাহের
ঘোঁট ও বিবাহ করণার্থ মণিরামপুরে যাত্রা এবং
তথায় গোলযোগ, ৬৫
- ১১ মতিলালের বিবাহ উপলক্ষে কবিতা ও আগড়পাড়ার
অধ্যাপকদিগের বাদানুবাদ, ৭০
- ১২ বেচারাম বাবুর নিকট বেণী বাবুর গমন, মতিলালের
ভ্রাতা রামলালের উত্তম চরিত্র হওনের কারণ বর-
দা প্রসাদ বাবুর প্রসঙ্গ—মন শোধনের উপায়, ... ৭৫
- ১৩ বরদা প্রসাদ বাবুর উপদেশ দেওন, তাঁহার বিজ্ঞতা ও
ধর্ম নিষ্ঠা এবং সুশিক্ষার প্রণালী। তাঁহার নিকট
রামলালের উপদেশ, তজ্জনা রামলালের পিতার
জীবন ও ঠকচাচার সহিত পরামর্শ। রামলালের গুণ
বিষয়ে মতান্তর ও তাঁহার বড় ভগিনীর পীড়া ও
বিয়োগ, ৮১
- ১৪ মতিলাল ও তাঁহার দলবলের এক জন কবিরাজ নইয়
তামাস কটিকরণ, রামলালের সহিত বরদা প্রসাদ
বাবুর দৈশভ্রমণের কলের কথা। ভগলি হইতে
শুমথুনির পরওয়ানা ও বরদা বাবু প্রভৃতির তথায়
গমন, ৮৮
- ১৫ ভগলির মাজিষ্ট্রেট কাচারি বর্ণন, বরদা বাবু, রাম-
লাল ও বেণী বাবুর সহিত ঠকচাচার সংক্ষা,

সাহেবের আগমন ও তজবিজ আরম্ভ এবং বরদা -

বাবুর খালাস, ৯৬

১৬ ঠকচাচার বাটীতে ঠকচাচার নিকট পরিচয় দান ও
তাহাদিগের কথোপকথন, তন্মধ্যে বাবুরাম বাবুর
ডাক ও তাঁহার সহিত বিষয় রক্ষার পরামর্শ, ১০১

১৭ নাপিত ও নাগেনীর কথোপকথন, বাবুরাম বাবুর
দ্বিতীয় বিবাহ করণের বিচার ও পরে গমন, ১০৪

১৮ মতিলালের দলবল শুদ্ধ বুড়া মজুমদারের সহিত
সাক্ষাৎ ও তাহার প্রমুখাৎ বাবুরাম বাবুর দ্বিতীয়
বিবাহের বিবরণ শ্রবণ ও তদ্বিষয়ে কবিতা, ১০৮

১৯ বেণীবাবুর আলয়ে বেচারাম বাবুর গমন, বাবুরাম
বাবুর পোড়া ও গঙ্গাযাত্রা, বরদা বাবুর সহিত
কথোপকথনান্তর তাহার মৃত্যু, ১১৩

২০ মতিলালের যুক্তি, বাবুরাম বাবুর আন্ধের ঘোঁট,
বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচার অধ্যাক্ষতা, আন্ধে পণ্ডিত-
দের বাদানুবাদ ও গোলযোগ, ১১৯

২১ মতিলালের গদি প্রাপ্তি ও ব্যবসান, মাতার প্রতি
কৃত্যবহার, মাতা ও ভগিনীর বাটী হইতে গমন
ও লাভাকে বাটীতে আসিতে বাধা এবং তাহার
অন্য দেশে গমন, ১২৭

২২ বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা মতিলালকে সৌদাগরী কর্ম
করিতে পরামর্শ দেন, মতিলাল দিন দেখাইবার
জন্য তর্কসিদ্ধান্তের নিকট দানগোবিন্দকে পাঠান,
পবনদিবস বাহি হইলেন ও ধন্যমালার সহিত গঙ্গাতে
বকাবকি করেন, ১৩১

২৩ মতিলাল দলবল সমেত সোণাগাজিতে আইসেন,
সেখান হইতে এক জন গুরুমহাশয়কে তাড়ান
ব্যয়ান বাড়াবাড়ি হয়, পরে সৌদাগরি করিয়
দেবার ভয়ে প্রস্থান করেন... .. ১৩৬

- ২৪ শুদ্ধ চিত্তের কথা, ঠকচাঁচার জাল করণ জন্য গেরে-
প্তারি, বরদাবাবুর দুঃখ, মতিলালের ভয়, বেচারাম
ও বাঞ্ছারাম উভয়ের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন, ... ১৪৪
- ২৫ মতিলালের দলবল সহিত যশোহরের জমিদারিতে
গমন, জমিদারি কর্ম করণের বিবরণ, নীলকরের
সঙ্গে নান্দা ও বিচারে নীলকরের খালাস, ... ১৫১
- ২৬ ঠকচাঁচার বেনিগারনে নিদ্রাবস্থায় আপনার কথা
আপনিই ব্যক্ত করণ, পুলিশে বাঞ্ছারাম ও বট-
লরের সহিত সাক্ষাৎ, মকদ্দমা বড় আদালতে
চালান, ঠকচাঁচার জেলে কয়েদ, জেলেতে তাহার
সহিত অন্যান্য কয়েদির কথাবার্তা ও তাহার
খাবার অপহরণ, ... ১৫৪
- ২৭ বানার প্রভার বিবরণ, বাহুল্যের রূতান্ত ও গ্রেপ্তারি,
গাড়িচাপা লোকের প্রতি বরদা বাবুর সতত,
বড় আদালতে কৌজদারি মকদ্দমা করণের ধার,
বাঞ্ছারামের দৌড়াদৌড়ি, ঠকচাঁচা ও বাহুল্যের
বিচার ও সাজার লুকুম, ... ১৫৯
- ২৮ বেনীবাবু ও বেচারামবাবুর নিকট বরদা বাবুর
সততা ও কাতরতা প্রকাশ, এবং ঠকচাঁচা ও
বাহুল্যের কথোপকথন, ... ১৬৮
- ২৯ বৈদ্যবাজীর বাটী দখল লগুন বাঞ্ছারামের কুবাবহার
পরিবারদিগের দুঃখ ও বাটী হইতে বহিস্কৃত
হওন—বরদা বাবুর দয়, ... ১৭৮
- ৩০ মতিলালের বারণসী গমন ও সংসদ লাভে চিত্ত
শোথন, তাহার মাতা ও ভগিনীর দুঃখ, রামলাল
ও বরদা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ, পরে তাহাদের
মতিলালের সহিত সাক্ষাৎ, পথে ভয় ও বৈদ্য-
বাজীতে প্রত্যাগমন, ... ১৮৩

দ্বিতীয় বারের ভূমিকা ।

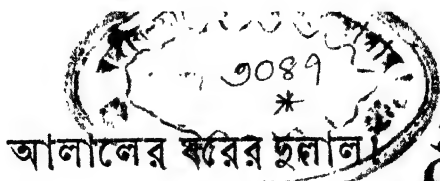
আলালের ঘরের দুলাল—ইতি পূর্বে এই 'স্বললিত' উপন্যাসটি একবার রোজারিও কোম্পানির যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত হয়, কিন্তু তাহাতে বহুতর বর্ণাশুদ্ধি ও অস্পষ্ট মুদ্রন জন্য পাঠকগণের অনেক পাঠ ব্যাঘাত হইত। এক্ষণে ঐ মুদ্রিত পুস্তক সমস্ত নিঃশেষ হওয়াতে ঐস্বকাবে এতৎ ঐ-ন্থের সত্ত্ব সূচাক বস্ত্রালয়াদিকারীকে দিবার তিনি নিমতলা নিবাসী শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রকুমার দত্ত মহাশয়ের কৃত কয়েকখানি লিখোত্রাক চিত্র দিয়া ইহা পুনর্বার শুদ্ধ ও স্পষ্টরূপে মুদ্রিত করিতেছেন। বোধ করি এইবার পাঠকগণ ইহার বিশুদ্ধ মুদ্রণ ও সম্ভাব সম্পন্ন চিত্র গুলিন দেখিয়া পূর্বাংপেক্ষা অধিকতর সন্তুষ্ট হইবেন। “কিমিবহি মধুরাণা মিত্যাদি” শ্লোক দ্বারা যদিও সুন্দর বস্তুর অলঙ্কারের অনাবশ্যকতা প্রকাশ করে তথাপি কৃত্রিম অপরিচ্ছন্নতার অপ্রশস্তি ও অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতে হয়। অত্র স্থলে “আলালের ঘরের দুলালের” গুণাগুণ বাখ্যাকরা আমাদিগের কর্তব্য বিবেচনায় তদ্বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ লিখিতেছি। যখন বাঙ্গাল ভাবায় ইংরাজদিগের নবেলের ন্যায় রচিত ঐন্থের অসম্ভাব ছিল যখন জ্ঞানপ্রদীপ, বেতালপঞ্চবিংশতি

বক্সীশসিংহাসন প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়াই পাঠকগণের
 তৎপ্রশস্তি অন্তঃকরণ সন্তুষ্ট হইত, তখন কাহারও এরূপ বোধ
 ছিলনা যে অমিত্রাক্ষর কবিতা বা সৰ্ব্ব রসাদার সৎভাব পূর্ণ
 নব নবন্যাস (Novel) হইতে পারে। কিন্তু এক্ষণে শ্রীযুক্ত মাই-
 কেল মধুসূদন দত্তের তিলোত্তমাদি কাব্য পাঠে সজ্জন
 সমূহ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন, যে বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর কাব্যের
 মধুরতা অত্যন্ত এবং শ্রীযুক্ত টেকচাঁদ ঠাকুরের আলালের
 ঘরের ছল্লালানি গ্রন্থই বাঙ্গালা নবন্যাসের মনোহারিত্ব
 ও চিত্তকারিত্বের পরিচয় স্থল। কবির মাইকেল যে রূপ
 বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর কবিতার অষ্টা নবপদ্যাতিতে নবন্যাস
 রচনাবিষয়ে সুধীঅষ্ঠ টেকচাঁদ ঠাকুরও সেই রূপ। ইনিই
 বঙ্গভাবানুরাগীনিগের অন্তর হইতে “বারাণসী নগরীতে
 প্রতাপমুকুট নামে” “মিথিলা নগরে গুণাধিপ নামে”
 ইত্যাদি প্রকার পরম্পরাগত গৌরচন্দ্রিক-প্রিয়তা দূর করি-
 য়াছেন, এবং পাঠকসমূহকে নিতান্ত বালকগণের অবগ-প্রিয়
 পিতামহীর কথিত এক রাজা ও তার দো মৌ দুই রাণীর
 গল্পের ন্যায় গল্পপাঠে অনর্থক কালাতিপাত হইতে নিবৃত্ত
 করিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রশংসিত টেকচাঁদ ঠা-
 কুর মহাশয় বাঙ্গালায় অতি সরল ও সৰ্ব্বসাধারণের অসা-
 য়াসে বোধগম্য রচনা-পদ্ধতি প্রচার করিয়াছেন। বর্তমান
 অনেক যদিও কাদম্বরীর উৎকট-পদপ্রয়োগ-পটুতা, শকুন্তলার
 ললিত-পদবিন্যাস মাধুর্য্য, বাসবদত্তার অনুপ্রাস ছটা ও
 তিলোত্তমার ভাব দটা নাই; যদিও ইহার আধ্যাত্মিক ভাগ

দুর্গেশমন্দিরীর ন্যায় বিস্ময় ও কৌতূহলোদ্দীপক নহে ; যদিও
 ইহাতে সঞ্জুক্তা-স্বয়ম্বরের ন্যায় কোন পুরাণ ইতিহাসিক ব্যা-
 পার বর্ণিত হয় নাই ; যদিও ইহাতে কপালকুণ্ডলার ন্যায়
 জট স্বভাব সৌন্দর্য্য-বিশিষ্টরূপে বর্ণিত হয় নাই ; এবং
 যদিও ইহা সীতার বনবাসের ন্যায় বিশুদ্ধ সাধুভাষায় গ্রথিত
 নহে ; তথাপি ইহাকে উল্লিখিত গ্রন্থ সমস্তের অধিকাংশ-
 পেক্ষা উত্তম বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। ইহা অস্মদ্বিগের
 কথোপকথনে ব্যবহৃত ভাষার রচিত, এবং ইহার প্রাঞ্জলত
 এত অধিক যে বাঙ্গালিমাতেই অনায়াসে বুঝিতে পারে।
 ইহাতে সজীব ও সাক্ষর স্বভাব অর্থাৎ মনুষ্য স্বভাব যে
 প্রকার কোশলে ও পারিপাট্যের সহিত চিত্রিত হইয়াছে,
 সেরূপ বাঙ্গালা ভাষায় আর দেখা যায় না। এক্ষণে অনেক
 কেই নবন্যাস রচনায় প্রবর্ত্ত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদিগের
 রচিত গ্রন্থ গুলির কার্যাদির সমস্তভাগ কালোচিতও সম্ভব
 নহে এবং পরচ্ছন্নাদিরও বৈপরীত্য অনেক দেখা যায়
 'অধিক কি তাঁহাদিগের রচিত গ্রন্থ পাঠে সময় ও স্থান সম্বন্ধ
 কিছুই অবগত হওয়া যায় না, এবং তাঁহাদিগের বর্ণিত
 নায়কনায়িকাদি কাহারও মূর্ত্তির প্রতিবিম্ব পাঠকগণের চিত্ত-
 দর্পণে পড়ে না। “আলালের ঘরের দুলাল” সেরূপ নহে
 ইহাতে আখ্যায়িকার সমকালিক দেশাচার ও অবস্থাদি
 দর্পণে পতিত প্রতিবিম্বের ন্যায় স্পষ্ট এবং সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর-
 রূপে চিত্রিত হইয়াছে। পাঠকগণ পাঠ করিতে করিতে মনে
 করেন যেন সমস্ত সন্মুখে দেখিতেছেন। ইহাতে বালকগণের

শক্কা বিষয়ে পিত্রাদির অযত্নের দোষ এবং আত্মশুদ্ধি ও ধর্মবুদ্ধির শুভকরীত্ব স্পষ্টরূপে দর্শিত হইয়াছে। ইহার রচনা নানা রসাত্মক, ললিত, প্রাঞ্জল, সব্যঙ্গ, সম্ভাবপ্রদ ও জ্ঞানগর্ভ এবং ইহার নায়কনায়িকাদি সমস্ত ব্যক্তিই সম্ভব স্বভাব-সম্পন্ন মনুষ্য। পাঠকগণ যত্ন করিলে এখনও পল্লি গ্রামবাসী অনেক বাবুরাম বাবু ও মতিলালকে দেখিতে পাবেন, এবং মতিলালের মাতা, ভগিনী ও স্ত্রীর স্নেহ ও সরলতার যী প্রতিমূর্তি সজ্জন-রসদ নিজ নিজ অন্তঃপুরেই দেখিতে পাবেন। যাঁহারা কখন আদালতে গিয়াছেন, এবং অভিযোগাদি করেন, তাঁহারা ঠকচাচা প্রভৃতির আদর্শ অবশ্যই দেখিয়াছেন। বাহুল্য ভয়ে আমি এই স্থানেই নিবৃত্ত হইতে বাধিত হইলাম, কারণ এই গ্রন্থের গুণাগুণ বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিতে হইলে গ্রন্থাপেক্ষা একখানি বড় গ্রন্থ হইতে পারে। “কি মধিকং বিজ্ঞবরেষু বিজ্ঞাপ্যাদিতি”।

শ্রীপ্রাণনাথ দত্ত চৌধুরী।



দশম

১ বাবুরাম বাবুর পরিচয়—মতিলালের বাঙ্গালী সংস্কৃত ও পারষি শিক্ষা।

বৈদ্যবাটীর বাবুরাম বাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন। তিনি মাল ও ফৌজদারি আদালতে অমেক কর্ম করিয়া বিখ্যাত হন। কর্ম কাজ করিতে প্ররত হইয়া উৎকোচাদি গ্রহণ না করিয়া যথার্থ পথে চলা বড় প্রাচীন প্রথা ছিলনা—বাবুরাম সেই প্রথানুসারেই চলিতেন। একে কর্মে পটু—তাতে ভো-ষামোদ ও কৃতাজ্জলিদ্বারা সাহেব শুবাদিগকে বশীভূত করিয়া ছিলেন এজন্য অল্প দিনের মধ্যেই প্রচুর ধন উপার্জন করিলেন। এদেশে ধন অথবা পদ বাড়িলেই মান বাড়ে, বিনা ও চরিত্রের তাদৃক গৌরব হয় না। বাবুরাম বাবুর অবস্থা পূর্বের বড় মন্দ ছিল, তৎকালে গ্রামে কেবল দুই এক ব্যক্তি তাঁহার তত্ত্ব করিত। পরে তাঁহার সুদৃশ্য অট্টা-লিকা বাগ বাগিচা তালুক ও অন্যান্য ঐশ্বর্য সম্পত্তি হও-য়াতে অনুগত ও অমাতা বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা অসংখ্য হইল। অবকাশ কালে বাটীতে আসিলে তাঁহার বৈঠকখানা লোকা-রণ্য হইত, যেমন মেঠাইওয়ালার দোকানে মিষ্টি খাঁকিলেই তাহা মক্ষিকায় পরিপূর্ণ হয় তেমন ধনের আমদানি হইলেই লোকের আমদানি হয়, বাবুরাম বাবুর বাটীতে যখন যাও তাঁহার নিকট লোক ছাড়া নাই—কি বড়, কি ছোট, সক-লেই চারি দিকে বসিয়া তুষ্টিজনক নানা কথা কহিতেছে,

বুদ্ধিমান ব্যক্তির। ভদ্রক্রমে ভোষামোদ করিত আর এলো-
মেলো লোকের। একেবারেই জল উঁচু নীচু বলিত। এইরূপে
কিছু কাল যাপন করিয়া বাবুরাম বাবু পেনশন্ লইলেন
ও আপন বাটীতে বসিয়া জমিদারি ও সওদাগরি কর্ম করিতে
আবস্ত করিলেন।

লোকের সর্ব প্রকারে সুখ প্রায় হয় না ও সর্ব বিষয়ে
বুদ্ধিও প্রায় থাকে না। বাবুরাম বাবু কেবল ধন উপার্জনেই
মনোযোগ করিলেন। কি প্রকারে বিষয় বিভব বাড়িবে
—কি প্রকারে দশজন লোকে জানিবে—কি একারে গ্রামস্থ
লোক সকল কণ্ঠজাভে থাকিবে—কি প্রকার ক্রিয়াকাণ্ড
সর্বোত্তম হইবে—এই সকল বিষয় সর্বনা চিন্তা করিতেন।
ঔঁচার এক পুত্র ও দুই কন্যা ছিল। বাবুরাম বাবু
বলরাম ঠাকুরের সন্তান, এতদা ভাণ্ডারকার্য কন্যায়
জন্মিত। মাতৃ বিধুর রোগ ভুগণ করিয়া তাহারের বিবাহ দিল।
হিলেন, কিরূপে তার কুলীন, অনেক স্থানে দারপরিগ্রহ
করিয়াছিল—বিশেষতঃ পারিভোজিক না পাঠিলে বৈদ্যবাসী
ঔষধের বাটীতে উচিত নাহিত না। পুত্র মণিলাল বাবুরাম
অবধি জন্ম পাইয় সমস্তই বটেন করিত—কখন বসি-
বসে চান দিলে—কখন বালক রোগ ভোগ থায। কখন
চাওকার করিত। চাওকে ধারস্থ করিত নিকটস্থ সকল লোক
বসিত। এই লোককে হেলেনটার জালান ঘুমান ভার! বালকটি
পিডা মানার নিকটে আস্তার পাইয়া পাঠশালায় বাইবার
লাগে করিত না। মিনি বাটীর সরকার তাঁহার উপর শিক্ষা
করাইবার ভার ছিল। প্রথমতঃ পুত্রমহাশয়ের নিকটে গেলে
মণিলাল জাঁ অঁ করিয়া কান্দিয়া তাঁহাকে আঁচড় ও
কাষড় দিত—পুত্রমহাশয় কর্তার নিকটে গিয়া বলিতেন
মহাশয়! তাহার পুত্রকে শিক্ষা করান আমার কর্ম নয়।
কর্তা! প্রভুভব দিতেন—ও আমার সবে ধন নাজনি—

টুলাইয়া টুলাইয়া গায় হাত বুলাইয়া খেখাও । পরে
 শিশুর কৌশলে মতিলাল পাঠশালায় আসিতে আরম্ভ
 করিল । গুরুমহাশয় পায়ের উপর পা, বেত হাতে, দিয়ানে
 টেসান দিয়া চুলুছেন ও বলছেন “লাখ রে লাখ” ।
 মতিলাল ঐ অবকাশে উঠিবা তাঁহার মুখের নিকট কলা
 দেখাচ্ছে আর নাচ্ছে—গুরুমহাশয়ের নাক ডাকিতেছে—
 শিষ্য কি করিতেছে তাহা কিছুই জানেন না । তাঁহার চক্ষু
 উদ্বীর্ণিত হইলেই মতিলাল আপন পাততাড়ির নিকট
 বসিয়া কাগের ছা বগের চা লিখিত । সন্ধ্যা কালে ঘাট-
 দিগকে ঘোবাইতে আরম্ভ করিলে মতিলাল গোলে হরি-
 বোল দিত—কেবল গণ্ডার এণ্ডা ও বুড়িক ও পথিকার শৌন
 অক্ষর বলিয়া ফাঁকি সিদ্ধান্ত করিত, —মধ্যে গুরুমহাশয়
 নিদ্রিত হইলে তাঁহার নাকে কাটি দিয়া ও কোঁচার উপর
 জলন্ত অঙ্গার ফেলিয়া তাঁরের ন্যায় প্রস্থান করিত । আর
 অহাৱের সময় চুনের জল ঘোল বলিয়া অন্য লোকে
 হাতদিয়া পান করাইত । গুরুমহাশয় দেখিলেন বালকটি
 অতিশয় ত্রিপণ্ড, না সরস্বতীকে একেবারে জলপান করিয়া
 বসিল অতএব মনে করিলেন যদি এত বেত্নাঘাতে মৃত্যু
 না হইল, কেবল গুরুমহাশয় বিন্যাই শিক্ষা করিল তবে এমত
 শিষ্যের হাত হইতে ত্বরায় মুক্ত হওয়া কর্তব্য, কিন্তু কত
 ছাড়েন না অতএব কৌশল করিতে হইল । বোধ হয় গুরু-
 মহাশয়গিরি অপেক্ষা সরকারি ভাল, ইহাতেও বেতন দুই
 টাকা ও খোরাক পোশাক—উপরি লাভের মধ্যে তালপাত
 কলাপাত ও কাগজ ধরিবার কালে এক২ টা মিষ্ট ও এক২
 ছোড়া কাপড় মাত্র, কিন্তু বাজার সরকারি কর্মে নিত-
 কাঁচা কড়ি । এই বিবেচনা করিয়া কর্তার নিকট গিয়া
 কহিলেন মতিবাবুর কলাপাত ও কাগজ লেখা শেষ
 হইয়াছে এবং এক প্রস্থ জমিদারি কাগজ ও লেখান গিয়াছে ।

বাবুরাম বাবু এই সংবাদ পাইয়া আত্মাদে মগ্ন হইলেন নিকটস্থ পারিষদেরা বলিল না হবে কেন ! সিংহের সম্ভান কি কখন শৃগাল হইতে পারে ?

পরে বাবুরাম বাবু বিবেচনা করিলেন ব্যাকরণানি ও কিঞ্চিৎ পার্শ্ব শিক্ষা করান আবশ্যিক । এই স্থির করিয়া বাটীর পূজারি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন কেমন হে তোমার ব্যাকরণ ট্যাকরণ পড়া শুনা আছে ? পূজারি ব্রাহ্মণ গগু মূৰ্খ—মনে করিল যে চাউল কলা পাই তাতে তো কিছুই আঁটে না—এত দিনের পর বুনি কিছু প্রাপ্তির পন্থা হইল, এই ভাবিয়া প্রত্যুত্তর করিল আছে হাঁ ? আমি কুন্সুমোড়ার ঈশ্বরচন্দ্রবেদান্তবাগীশের টোলে ব্যাকরণানি একাদিক্রমে পঁচ বৎসর অধ্যয়ন করি কপাল বন্দ, পড়া শুনান নকণ কিছুই লাভভাব হয় না, কেবল—আদা জল খাইয়া মহাশয়ের নিকট পড়িয়া আছি। বাবুরাম বাবু বলিলেন তুমি অদ্যাবধি আমার পুত্রকে ব্যাকরণ শিক্ষা করাও। পূজারি ব্রাহ্মণ আশা বায়ুতে মুগ্ধ হইয়া মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের ছুই এক পাত শিক্ষা করিয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। মতিলাল মনে করিলেন গুরুমহাশয়ের হাত হইতে তো মুক্ত হইয়াছি এখন এ দ্বৈতা চাউলকলা খেঁকো বামুনকে কেমন করিয়া তাড়াই ? আমি বাপ মার আদরের ছেলে—লিখি বা না লিখি, তাঁহার আমাকে কিছুই বলিবেন না—লেখা পড়া শেখা কেবল তাঁকার জন্য—আমার বাপের অতুল বিষয়—আমার লেখা পড়ায় কাজ কি ? কেবল নাম সহি করিতে পারিলেই হইল। আর যদি লেখা পড়া শিখিব তবে আমার এয়ারবল্লিদিগের দশা কি হইবে ? আমোদ করিবার এই সময়,—এখন কি লেখা পড়ার যত্নগা ভাল লাগে ?

মতিলাল এই স্থির করিয়া পূজারি ব্রাহ্মণকে বলিল আরে

বামুন তুই যদি হ, য, ব, র, ল, শিখাইতে আমার নিকট আর আসবি ঠাকুর কেলিয়া নিয়া তোর চাউল কলা পাইবার উপায় শুদ্ধ ঘুটাইয়া দিব কিন্তু বাবার কাছে গিয়া একথা বল্লে হাতের উপর হতে তোর মাথায় এমন এক এগারখি বাড়িব যে তোর ব্রাহ্মণীকে কালই হাতের নোয়া খুলিতে হইবে। পূজারি ব্রাহ্মণ হ, য, ব, র, ল, প্রসাদাৎ ক্ষণেক কাল হ, য, ব, র, ল, হইয়া থাকিলেন পরে আপনা আপনি বিচার করিলেন— ছয় মাস প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি এক পয়সাও হস্তগত হয় নাই, আবার “লাভঃ পরং গোবধঃ”—প্রাণ নিয়া টানাটানি—এক্ষণে ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচি। পূজারি ব্রাহ্মণ যৎকালে এই সকল পর্যালোচনা করিতেছিলেন মতিলাল তাঁহার মুখাবলোকন করিয়া বলিল—বড় যে বসে বসে ভাবচিস্? টাকা চাই? এই নে—কিন্তু বাবার কাছে গিয়া বল্গে আমি সব শিখেছি। পূজারি ব্রাহ্মণ কর্তার নিকট বলিল মহাশয় মতিলাল সামান্য বালক নহে— তাহার অসাধারণ মেধা, হাহা একবার শুনে তাহাই মনে করিয়া রাখে। বাবুরান বাবুর নিকট একজন আচার্য্য ছিল—বলিল মতিলালের পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। উটী ক্ষণজন্মা ছেলে—বেঁচে থাকিলে দিকুপাল হইবে।

অনন্তর পুত্রকে পার্সি পড়াইবার জন্য বাবুরাম বাবু এক জন মুন্সি অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর আলাদি দরজির নানা হবিবলহোঁশেন তেল কাঠ ও ১১০ টাকা মাহিনাতে নিযুক্ত হইল। মুন্সি সাহেবের দস্ত নাই পাকা দাড়ি, শণের নায় গৌপ, শিখাইবার সময় চক্ষু রাজ্জা করেন ও বলেন “আরে বে পড়” ও কাক্গাক্ আয়েন্ গায়েন্ উচ্চারণে তাঁহার বদন সৰ্ব্বদা বিকট হয়। একে বিদ্যা শিক্ষাতে কিছু অনুরাগ নাই তাতে ঐরূপ শিক্ষক অতএব মতিলালের পার্সি পড়াতে ঐরূপ কল

হইল। এক দিবস মুন্সি সাহেব হেট হইয়া কেতাব দেখিতে-
ছেন ও হাথ নেড়ে সুর করিয়া মসনবির বয়েত পড়িতেছেন
ইত্যবসরে মতিলাল পিছন দিগ্ দিয়া একখান জ্বলন্ত টিকে
দাড়ির উপর ফেলিয়া দিল তৎক্ষণাৎ দাঁও করিয়া দাঁড়ি
জ্বলিয়া উঠিল। মতিলাল বলিল কেমন রে বেটা শোর
খেকো নেড়ে আর আমাকে পড়াবি? মুন্সি সাহেব দাড়ি
ঝাড়িতেও তোবা? বলিতেও প্রস্থান করিলেন এবং জ্বালার
চোটে চীৎকার করিয়া কহিলেন এস্ নাসিক বেতমিজ আওর
বদজাং লেড়কা কবি দেখা নাই—এস্ কাম্‌মে মুকেমে চাম
কণা আচ্ছি হায়। এস্ জেগে তানা বি হারাম হায়—
ভোবা—তোবা—তোবা!!!

২. মতিলালের ইংরাজি শিখিবার উদ্দেশ্য ও

বাবুরাম বাবুর বালীতে গমন।

“ মুন্সি সাহেবের দুর্গতির কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু
বলিলেন মতিলাল তো আমার তেমন ছেলে নয়... সে বেটা
জেতে মেড়ে—কত ভাল হবে? পরে ভাবিলেন যে ফার্সি
চলন উঠিয়া বাইতেছে, এখন ইংরাজি পড়ান ভাল। যেমন
কিপ্তের কখন কখন জানেন্দয় হয় তেমনি অবিজ্ঞ লোকেরও
কখন কখন বিজ্ঞতা উপস্থিত হয়। বাবুরাম বাবু ঐ বিষয়
স্থির করিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন আমি বারাগমী
বাবুর ‘মায়ী ইংরাজি জানি—“সরকার কম শ্বিক নাট”
আমার মিকটস্থ লোকেরাও তদ্রূপ বিদ্বান্, অতএব এক জন
বিজ্ঞ ব্যক্তির মিকট পরামর্শ লওয়া কর্তব্য। আপন কুটুম্ব ও
আত্মীয়দিগের নাম স্মরণ করাতে মনে হইল বালীর বেণী
বাবু বড় যোগ্য লোক। বিষয় কর্ম করিলে তৎপরতা আছে।

জেনা অবিলম্বে এক জন চাকর ও পাইক সঙ্গে লইয়া বৈদ্যবাটীর ঘাটে আসিলেন।

আষাঢ় শ্রাবণ মাসে মাজিরা বৈষ্ণবের জাল কেলিয়া ইলিস মাছ ধরে ও দুই প্রহরের সময় মালারা প্রায় আহার করিতে যায় এজন্য বৈদ্যবাটীর ঘাটে খেয়া কিম্বা চলতি নৌকা ছিল না। বাবুরাম বাবু চৌগোঁপ্পা—নাকে তিলক—কস্তাপেড়ে ধুতি পরা—ফুলপুকুরে জুতা পায়—উদরটী গণেশের মত—কোঁচান চান্দর খানি কাঁধে—এক গাল পান—ইতস্ততঃ বেড়াইয়া চাকরকে বল্ছেন—অরে হরে! শীত্র বালী বাইতে হইবে দুই চার পয়সায় এক খানা চলতি পান্সি ভাড়া কর্তো। বড় মানুষের খানসামার মধ্যে বেআদব হয়, হরি বলিল মহাশয়ের যেমন কাণ্ড! ভাত খেতে নশেছিনু—ডাকাডাকিতে ভাত ফেলে রেখে এসেছি—ভেটেল পান্সি হইলে অম্প ভাড়ায় হইত—এখন জোয়ার—দাঁড় টানতে ও গিলে মারতে মাজিদের কাল যামছুটেবে—গহনার নৌকায় গেলে দুই চার পয়সায় হতে পারে—চলতি পান্সি চার পয়সায় ভাড়া করা আমার কর্ম নয়—এ কি খুতকুড়ি দিয়া ছাতু গোলা?

বাবুরাম বাবু ছুটা চক্ষু কটনটু করিয়া বলিলেন—তোবে-টার বড় মুখ বেড়েচে—ফের যদি এমন কথা কবি তো ঠাঁস করে চড় মারবো। বাজালি ছোট জাতিরা একটু ঠোঁকর খাইলেই ঠকত করিয়া কাঁপে, হরি তিরস্কার খাইয়া জড়সড় হইয়া বলিল—এজ্ঞে না বলি এখন কি নৌকা পাওয়া যায়? এই বলতে এক খানা বোট গুনটেনে ফিরিয়া বাইতেছিল, মাজির সহিত অনেক কস্তাকস্তি ধস্তাধস্তি করিয়া ১০ ভাড়া চুক্তি হইল—বাবুরাম বাবু চাকর ও পাইকের সহিত বোটের উপর উঠিলেন। কিঞ্চিৎ দূর আসিয়া দুইদিগ দেখিতে বলিতেছেন ওয়ে হরে! বোট খানা পাওয়া গিয়াছে

ভাল—মাজি! ওবাড়ীটা কার রে? ওটাকি চিনির কল! অহে চকমকি ঝেড়ে এক ছিলিম তামাক মাজো তো? পরে ভড়র করিয়া হুঁকা টানিতেছেন—শশুক গুলা এক এক বার ভেসে উঠতেছে—বাবু স্বয়ং উঁচু হইয়া দেখতেছেন ও গুন: করিয়া সখীসম্বাদ গাইতেছেন—“দেখে এলাম শ্যাম তোমার বৃন্দাবন ধাম কেবল নাম আছে”। ভাঁটা হওয়াতে বোট মাঁ মাঁ করিয়া চলিতে লাগিল—মাজিরাও অবকাশ পাইল—কেহবা গলুয়ে বসিল, কেহবা বোকা ছাগলের দাড়ি বাহির করিয়া চারি দিগে দেখিতে লাগিল ও চাট গৈঁয়ে সুরে গান আরম্ভ করিল “খুলে পড়বে কাণের সোণা শুনে বাঁশীর সুর”—

সূর্য্য অস্ত না হইতে বোট নেওনাগাজীর ঘাটেতে গিয়া লাগিল। বাবুরাম বাবুর শরীরটি কেবল মাংসপিণ্ড—চারি জন মাজিতে কুঁতিয়া ধরাধরি করিয়া উপরে তুলিয়া দিল। বেণী বাবু কুঁঠমকে দেখিয়া “আন্তে আজ্ঞা হউক বস্তে আজ্ঞা হউক” প্রভৃতি নানা বিধ শিষ্টালাপ করিলেন। বাবুর বাটীর চাকর রাম তৎক্ষণাৎ তামুক মাজিয়া আনিয়া দিল। বাবুরাম বাবু ঘোর হুঁকারি, দুই এক টান টানিয় বলিলেন ওহে হুঁকটা পীসে—পীসে বল্ছে—খুড়ার বল্ছেন কেন? বুদ্ধিমান লোকের নিকট চাকর থাকিলে সেও বুদ্ধিমান হয়। রাম অমনি হুঁকায় ছিঁচকা দিয়া—জল ফিরাইয়া—দ্বিটেকড়া তামাক সেজে—বড়দেকে নল করে হুঁকা আনিয়া দিল। বাবুরাম বাবু হুঁকা সন্মুখে পাইয়া একেবারে ঘেন ইজারা করিয়া লইলেন—ভড়র টানছেন—খুঁয়া বৃষ্টি করছেন—ও বিম্বর বকছেন।

বেণী বাবু মহাশয় একবার উঠে একটা পান খেলে ভাল হয় না?

বাবুরাম বাবু। সন্ধ্যা হল—আর জল খাওয়া থাকুক—এ আমার ঘর—আমাকে বলতে হবে কেন?

দেখ মতিলালের বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল হইয়াছে—ছেলেটিকে দেখে চক্ষু জুড়ায়, সম্প্রতি ইংরাজী পড়াইতে বাঞ্ছাকরি—অল্প অল্প নাহিনাতে একজন মাস্টার দিতে পার ?

বেণী বাবু। মাস্টার অনেক আছে, কিন্তু ২০। ২৫ টাকা মাসে দিলে একজন মাজারি গোচের লোক পাওয়া যায়।

বাবুরাম বাবু। কতো—২৫ টাকা !!! অহে ভাই বাটীতে নতুন নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ—প্রতি দিন একশত পাত পড়ে—আবার কিছু কাল পরেই ছেলেটির বিবাহ দিতে হইবে। যদি এত টাকা দিব তবে তোমার নিকট নৌকা ভাড়া করিয়া কেন এলাম ? এই বলিয়া—বেণী বাবুর গায়ে হাত দিয়া হাহা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বেণী বাবু। তবে কলিকাতার কোন স্কুলে ভর্তি করিয়া দিউন। এক জন আত্মীয় কুটুম্বের বাটীতে ছেলেটা থাকিবে, মাসে ৩। ৪ টাকার মধ্যে পড়া শুনা হইতে পারিবে।

বাবুরাম বাবু। এত ? তুমি বলে কয়ে কমজম করিয়া দিতে পারনা ? স্কুলে পড়া কি ঘরে পড়ার চেয়ে ভাল ?

বেণী বাবু। যদ্যপি ঘরে এক জন বিচক্ষণ শিক্ষক রাখিয়া ছেলেকে পড়ান যায় তবে বড় ভাল হয়, কিন্তু তুমি শিক্ষক অল্প টাকায় পাওয়া যায় না, স্কুলে পড়ার গুণও আছে—দোষও আছে। ছেলেদিগের সঙ্গে একত্র পড়া শুনা করিলে পরস্পরের উৎসাহ জন্মে কিন্তু সঙ্গ দোষ হইলে কোনরূপে ছেলে বিগড়িয়া যাউতে পারে, আর ২৫। ৩০ জন বালক এক শ্রেণীতে পড়িলে হট্টগোল হয়, প্রতিদিন সকলের প্রতি সমান তদারকও হয় না, সুতরাং সকলের সমান রূপ শিক্ষাও হয় না।

বাবুরাম বাবু। তা হা হা হউক—মতিকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিব দেখে শুনে যাহাতে সুলভ হয় তাহাই। করিয়া দিও। যে সকল সাহেবের কর্ম কাঁজ করিয়াছিলাম

একগুণে তাহাদের কেহ নাই—থাকিলে ধরে পড়ে অননি ভর্তি করিতে পারিতাম। আর আমার ছেলে মোটামাটি শিখিলেই বস্ আচ্ছ, বড় পড়াশুনা করিলে স্বপক্ষে থাকিবে না। ছেলেটি বাহাতে মানুব হয় তাহাই করিয়া দিও—ভাই সকল ভার তোমার উপর।

বেণী বাবু। ছেলেকে মানুব করিতে গেলে ঘরে বাহিরে তদারক চাই। বাপকে স্বচক্ষে সব দেখতে হয়—ছেলের সঙ্গে ছেলে হইয়া খাটতে হয়। অনেক কর্ম বরাতে তলে বটে কিন্তু এক র্ম পরের মুখে নাল থাওয়া হয় না।

বাবুরাম বাবু। সে সব বটে—মতি কি তোমার ছেলে নয়? আমি একগুণে গছাশ্রান করিব—পুরান শুনিব—বিবয় আশয় দেখিব। আমার অবকাশ কই ভাই? আর আমার ইংরাজি শেখা সেকলে রকম। মতি তোমার—তোমার—তোমার!!! আমি তাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইব তুমি যা জান তাই করিবে কিন্তু ভাই! দেখো যেন বড় ব্যয় হয় না—আমি কাছা বাছাওয়াল মানুব—তুমি সকলতো বুঝতে পার ?

অনন্তর অনেক শিষ্টালাপের পর বাবুরাম বাবু বৈদ্য-বাটার বাটীতে প্রতাগমন করিলেন।

৩ মতিলালের বাগীতে আগমন ও তথায় লীলাখেলা
পরে ইংরাজি শিক্ষার্থে বহুবাজারে অবস্থিতি।

রবিবারে কুঠীওয়ালারা বড় ঢিলে দেন—হচ্ছে হবে—খাচ্চি খাব—বলিয়া অনেক বেলায় শ্রান আহার করেন। তাহার পরে কেহ বা বড়ে টেপেন—কেহ বা তাস পেটেন—কেহ বা মাহ ধরেন—কেহ বা ভবলায় চাটি দেন—কেহ বা মেতার লইয়া পিড়িং করেন—কেহ বা শয়নে পদ্মনাভ

ভাল বুঝেন—কেহ বা বেড়াতে যান—কেহ বা বহি পড়েন। কিন্তু পড়া শুনা অথবা সং কথার আলোচনা অতি অল্প হইয়া থাকে। হয় তো মিথ্যা গালগল্প কিম্বা দলানলির ঘোঁট কি শত্রু তিনটা কাঠাল খাইয়াছে এই প্রকার কথাতেই কাল ক্ষেপণ হয়। বালীর বেণী বাবুব অন্য প্রকার বিবেচনা ছিল। এনেশের লোকদিগের সংস্কার এই যে স্কুলে পড়া শেষ হইলে লেখা পড়ার শেষ হইল। কিন্তু এ বড় ভ্রম, আজন্ম মরণ পর্য্যন্ত সাধনা করিলেও বিদ্যার কুল পাওয়া যায় না, বিদ্যার চর্চা যত হয় ততই জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে পারে। বেণী বাবু এ বিষয় ভাল বুঝিতেন এবং তদনুসারে চলিতেন। তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়া আপনার গৃহকর্ম সকল দেখিয়া পুস্তক লইয়া বিদ্যানুশীলন করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে চোন্দবৎসরের একটি বালক—গলায় মাছুনি—কাণে—মাকড়ি, হাতে বালি ও বাজু, সম্মুখে আসিয়া চিপ করিয়া একটি গড় করিল। বেণী বাবু এক মনে পুস্তক দেখিতেছিলেন বালকের জুতার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়া বলিলেন “এসো বাবা মণিলাল এসো—বাটীর সব ভাল তো”। মণিলাল বসিয়া সকল কুশল সমাচার বলিল। বেণী বাবু করিলেন অন্য রাত্রে এখানে থাক কল্য প্রাতে ত্রেমাকে কালক্রান্ত লইয়া স্কুলে ভর্তি করিয়া দিব। ক্ষণেক কাল পরে মণিলাল জলযোগ করিয়া দেখিল অনেক বেলা আছে। চঞ্চল স্বভাব—এক স্থানে কিছু কাল বসিতে দাঙ্গা বেশ বোধ হয়—এজন্য আন্তঃ উঠিয়া বাটীর চতুর্দিকে দাঁড়িতে বেড়াইতে লাগিল—কখন টেন্সেলের টোঁকিতে পা দিতেছে—কখন বা ছাতের উপর গিয়া ছুপত করিতেছে—কখন বা পথিকদিগকে ইট পাটকেল মারিয়া পিষ্টান দিতেছে। এই রূপে ছুপদাপ করিয়া বালী প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল—কাহারো বাগানের ফুল ছেঁড়ে—কাহারো গাছের ফল পাড়ে

—কাহারো মট্কার উপর উঠিয়া লাকায়—কাহারো জলের কলসী ভাঙ্গিয়া দেয়।

বালীর সকল লোকেই ত্যক্ত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল—এ ছোঁড়া কেরে ? যেমন ঘরপোড়া দ্বারা লঙ্কা ছারখার হইয়াছিল আমাদিগের গ্রামটা সেইরূপ তখনই হবে না কি ? কেহই ঐ বালকের পিতার নাম শুনিয়া বলিল আহা বাবুরাম বাবুর এপুত্র—না হবে কেন ? “পুত্রে বশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণা লক্ষণম্”।

সন্ধ্যা হইল—শুগালদিগের হোয়াই ও বিঁই পোকাক বিঁই শব্দে গ্রাম শব্দায়মান হইতে লাগিল। বালীতে অনেক ভিত্ত লোকের বসতি—প্রায় অনেকের বাটীতে শালগ্রাম আছে—একটা শব্দ খন্টার ধ্বনির ন্যূনতা ছিলনা। বেণী বাবু অধ্যয়ননাস্তুর গামোড়া দিয়া উঠিয়া তামাক খাইতেছেন—ইতাবসরে একটা গোল উপস্থিত হইল। পাঁচ সাত জন লোক নিকটে আসিয়া বলিল—মশাইগো ! বৈদ্যবাটীর জমিদারের ছেলে আমাদের উপরে ইট মারিয়াছে—কেহ বলিল আমার নাকা ফেলিয়া দিয়াছে—কেহ বলিল আমাকে ঠেলে ফেলেনিয়াছে—কেহ বলিল আমার মুখে থুতু দিয়াছে—কেহ বলিল আমার ঘিয়ের হাঁড়ি ভাঙ্গিয়াছে। বেণী বাবু পরদুঃখে কাতর—সকলকে তুষেভেষে ও কিছুই দিয়া বিদায় করিয়া নিলেন পরে ভাবিলেন এ ছেলের ভো বিদ্যা মগন হইবে—এক বেলাতেই গ্রাম কাঁপিয়া দিয়াছে—এক্ষণে এখান হইতে প্রস্থান করিলে আমার হাড় জুড়ায়।

গ্রামের প্রাণকৃষ্ণ খুড়া ভগবতী ঠাকুরদাদা ও কৃষ্ণক রাজকৃষ্ণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন বেণী বাবু এ ছেলেটি কে ?—আমরা আহা করিয়া নিত্ৰা বাইতে ছিলাম—গোলের দাপটে উঠে পড়িলাম—কাঁচা ঘুম ভাঙাতে শরীরটা মাটিতে করিতেছে। বেণী বাবু কহিলেন আর ও কথা কেনে বল ?

একটা ভারি কর্মভোগে পড়িয়াছি—আমার একটি জমিদার
 বণ্ডা কুটুব আছে—তাহার হুস্ব দীর্ঘ কিছুই জ্ঞান নাই—
 কেবল কতকগুলো টাকা আছে। ছেলেটিকে স্কুলে ভর্তি
 করাইবার জন্য আমার নিকট পাঠাইয়াছে—কিন্তু এরমধ্যেই
 হাড় কালী হইল—এমন ছেলেকে তিন দিন রাখিলেই
 বাটাতে যুষু চরিবে। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে—জন
 কয়েক চেংড়া পশ্চাতে মতিলাল—“ভজ নর শম্ভুসুতরে”
 বলিয়া চীৎকার করিতে আসিল। বেণী বাবু বলিলেন ঐ
 আসছে রে বাবু—চুপ কর—আবার দুই একঘা বসিয়ে দেবে
 নাকি? পাপকে বিদায় করিতে পারিলে বাঁচি। মতিলাল
 বেণী বাবুকে দেখিয়া দাঁত বাহির করিয়া ঈদকাস্য করত
 কিঞ্চিত সঙ্কুচিত হইল। বেণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন বাবু
 কোথায় গিয়াছিলেন? মতিলাল বলিল মহাশয়দের গ্রামটা
 কত বড় তাই দেখে এলাম।

পরে বাটার ভিতর হাইয়া মতিলাল রাম চাকরকে তামাক
 আনিতে বলিল। অম্মুরি অথবা ভেলসায় মানে না—কড়া
 তামাকের উপর কড়া তামাক খাইতে লাগিল। বাম
 তামাক যোগাইয়া উঠিতে পারে না—এই আনে—এই নাই
 এইরূপ মুলুমুল তামাক দেওয়াতে রাম অন্য কোন কর্ম
 করিতে পারিল না। বেণী বাবু রোয়াকে বসিয়া শুক্ক
 হইয়া রহিলেন ও এক২ বার পিছন ফিরিয়া মিট২ করিয়া
 উকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন।

আহারের সময় উপস্থিত হইল। বেণী বাবু ভঁতপুরে
 মতিলালকে লইয়া উত্তম অন্ন ব্যঞ্জন ও নানা প্রকার চর্ক
 চষা লেহু পেষ দ্বারা পরিতোষ করাইয়া তাহুল গ্রহণান্তর
 আপনি শয়ন করিতে গেলেন। মতিলাল শয়নাগারে গিয়া
 পান তামাক খাইয়া বিছেনার ভিতর ঢকিল। কিছু কাল

এ পাশ ও পাশ করিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া এক২ বার পায়চারি করিতে লাগিল ও এক২ বার নীলুঠাকুরের সখীসংবাদ অথবা রাম বসুর বিরহ গাইতে লাগিল। গানের চোটে বাণীর সকলের নিদ্রা ছুটে পালাইল।

চণ্ডীমণ্ডবে রাম ও কাশীজোড়া নিবাসী পেলারাম মালি শরন করিয়াছিল। দিবসে পরিশ্রম করিলে নিদ্রাটি বড় আরাগমে হয়, কিন্তু ব্যাঘাত হইলে অত্যন্ত বিরক্ত জন্মে গানের চীৎকারে চাকরের ও মালির নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

পেলারাম। অহে বাপা রাম ! এ সড়ার চিড়কারে মেধর নিদ্রা হতেছে না—উঠে বগানে বীজ গুড়া কি পেড়াইব ?

রাম। (গা মোড়া দিয়া) আরে রাত বাঁ২ কচ্ছে—এখন কেন উঠবি ? বাবু ভাল নালা কেটে জল এনেছে এ ছোঁড়া কাণ নালাপালা কল্লে—গেলে বাঁচি।

পরদিন প্রভাতে বেণী বাবু মতিলালকে লইয়া বৌ-বাজারের বেচারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগীতে উপস্থিত হইলেন। বেচারাম বাবু কেনারাম বাবুর পুত্র—দুনিয়াদি বড় মানুষ—সন্তানাদি কিছুই নাই—সাদাসিধে লোক কিন্তু জন্মাবধি গঁগাখাঁদা—অম্প২ পিট্‌পিটে ও চিড়-চিড়ে। বেণী বাবুকে দেখিয়া স্বাভাবিক নাকিস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “ আরে কণ্ড কি মনে করে ” ?

বেণী বাবু। মতিলাল মহাশয়ের বাগীতে বীকিয়া স্কুলে পড়িবে—শনিবার ছুটি পাইলে বৈদ্যাবাটী যাইবে। বাবুরাম বাবুর কলিকাতায় আপনার মত আত্মীয় আর নাই এজন্য এই অনুরোধ করিতে আসিয়াছি।

বেচারাম। ০ তার আটক কি—এও ঘর সেও ঘর।

আমার ছেলে পুনে নাই—কেবল দুই ভাগিনের আছে—
মতিলাল স্বচ্ছন্দে থাকুক।

বেচারাম বাবুর নাকি স্বরের কথা শুনিয়া মতিলাল
খিলং করিয়া হাসিতে লাগিল। অমনি বেণী বাবু উহঁৎ
করত চোক টিপ্তে লাগিলেন ও মনে করিলেন এমন ছেলে
সঙ্গে থাকিলে কোথাও মুখ নাই। বেচারাম বাবু মতি-
লালের হাসি শুনিয়া বলিলেন—বেণী ভায়া! ছেলেটা কিছু
বেদড়া দেখিতে পাই যে? বোপ হয় বালককালাবধি বিশেষ
নাই পাইয়া থাকিবে। বেণী বাবু অতি অনুসন্ধানী—
পূর্বকথা সকলি জানেন, আপনিও ভুগেছেন—কিন্তু নিজ
গুণে সকল ঢেকে ঢুকে লইলেন—গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলে
মতিলাল মারা যায়—তাহার কলিকাতায় থাকাও হয়না
ও স্কুলে পড়াও হয়না। বেণী বাবুর নিতান্ত বাসনা সে
কিছু লেখা পড়া শিখিয়া কোন প্রকারে মানুষ হয়।

অনন্তর অন্যান্য প্রকার অনেক আলাপ করিয়া বেচারাম
বাবুর নিকট হইতে বিদায় হইয়া বেণী বাবু মতিলালকে
সঙ্গে করিয়া শরবোণর সাহেবের স্কুলে আসিলেন। হিন্দু
কালেজ হওয়াতে শরবোণর সাহেবের স্কুল কিষ্টিং মেডে
পড়িয়াছিল এজন্য সাহেব দিন রাত্রি উঠিয়া পড়িয়া লাগি-
য়াছিলেন—তাহার শরীর মোটা—ভুকতে রোঁ ভরা—গালে
সর্বদা পান—বেত হাতে—এক বার ক্লাশে বেড়াইতেন
ও এক বার চৌকিতে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেন। বেণী
বাবু তাহার স্কুলে মতিলালকে ভর্তিকরিয়া দিয়া বালীতে
প্রত্যাগমন করিলেন।

৪ কলিকাতায় ইংরাজি শিক্ষার বিবরণ, শিশু শিক্ষার প্রকরণ, মন্টালোর কুসঙ্গ ও দ্বত হইয়া পুলিসে আনয়ন ।

প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাস করিতে
আইসেন, সে সময়ে সেট বসনাথ বাবুরা সওদাগরি করিতেন,
কিন্তু কলিকাতার এক জনও ইংরাজী ভাষা জানিত না।
ইংরাজদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তা, ইশারা দ্বারা
হইত। মানব স্বভাব এই, যে চাড়া পড়িলেই ফিকির
বেরায়, ইশারা দ্বারা ইংরাজি কথার শিক্ষা
হইতে আরম্ভ হইল। পরে সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত
হইলে, আইন আদালতের দাব্যে ইংরাজির চর্চা
বাড়িয়া উঠিল। ঐ সময় রামরাম মিশ্রী ও আনন্দিরাম
দাস অনেক ইংরাজি কথা শিখিয়াছিলেন। রামরাম
মিশ্রীর শিষ্য রামনন্দরায়ণ মিশ্রী উকিলের কেরানিগিরি
করিতেন, ও অনেক লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাঁহার
একটি স্কুল ছিল, তথার ছাত্রদিগকে ১৪। ১৬ টাকা
করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত। পরে রামলোচন
নাথপিতা ; কৃষ্ণমোহন বসু প্রভৃতি অনেকেই স্কুল মাষ্টার-
গিরি করিয়াছিলেন। ছেলেরা তামস্‌ডিস্ পড়িত, ও কথার
মানে মুখস্থ করিত। বিবাহে অথবা ভোজের সভার, যে
হলে আইন বাড়িতে পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখি-
তেন ও সাবাস-বাওহা দিতেন।

কেনকো ও আরাভুন পিটস প্রভৃতির দেখাদেখি
শরবোরণ সাহেব কিছুকাল পরে স্কুল করিয়াছিলেন।
ঐ স্কুলে সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেরা পড়িত।

যদি ছেলেরা

কলে পড়ুক আপন২ পরিশ্রমের জোরে কিছু না কিছু অবশ্যই শিখিতে পারে। সকল স্কুলেরই দোষ গুণ আছে, এবং এমন২ অনেক ছেলেও আছে যে এ স্কুল ভাল নয়, ও স্কুল ভাল নয়, বলিয়া, আজি এখানে—কালি ওখানে ঘুরে২ বেড়ায়—মনে করে, গোলমালে কাল কাটাইয়া দিতে পারিলেই বাপ মাকে ফাঁকি দিলাম। মতিলাল শরবোরণ সাহেবের স্কুলে দুই এক দিন পড়িয়া, কালুস সাহেবের স্কুলে ভর্তি হইল।

লেখা পড়া শিখিবার তাৎপর্য্য এই, যে সৎ স্বভাব ও সৎ চরিত্র হইবে—সুবিবেচনা জন্মিবে ও যে২ বিষয় কর্ম্ম লাগিতে পারে, তাহা ভাল করিয়া শেখা হইবে। এই অভিপ্রায় অনুসারে বালকদিগের শিক্ষা হইলে তাহারা সর্ব্বপ্রকারে ভদ্র হয় ও ঘরে বাহিরে সকল কর্ম্ম ভাল রূপে শিখিতেও পারে—করিতেও পারে। কিন্তু এমত শিক্ষা দিতে হইলে, বাপ মারও যত্ন চাই—শিক্ষকেরও যত্ন চাই। বাপ যে পথে যাবেন, ছেলেও সেই পথে যাবে। ছেলেকে সৎ করিতে হইলে, আগে বাপের সৎ হওয়া উচিত। বাপু যদি ডুবে থাকিয়া ছেলেকে মদ খেতে মানা করিলে, সে তাহা শুনবে কেন?—বাপ অসৎ কর্ম্মেরত হইয়া নীতি উপদেশ দিলে, ছেলে তাহাকে বিড়াল তপস্বি, জ্ঞান করিয়া উপহাস করিবে। যাহার বাপ ধর্ম্ম পথে চলে তাহার পুত্রের উপদেশ বড় আবশ্যক করে না—বাপের দেখা দেখি পুত্রের সৎ স্বভাব আপনাআপনি জন্মে ও মাতারও আপন শিশুর প্রতি সর্ব্বদা নৃষ্টি রাখা আবশ্যক। জন্মনির মিষ্ট বাক্য, স্নেহে এবং মুখুধনে শিশুর মনে যেমন নরম হয়, এমন কিছুতেই হয় না। শিশু যদি নিশ্চয় রূপে জানে যে এমন২ কর্ম্ম করিলে আনাকে মা কোলে লইয়া আদর করিবেন না, তাহা হইলেই তাহার সৎ সংস্কার বদ্ধমূল হয়। শিক্ষকের কর্তব্য, যে শিষ্যকে কতকগুলি বহি পড়া—ইয়া কেবল তোতা পাখী না করেন। যাহা পড়িবে তাহা

যুগ্ম করিলে স্বরণ শক্তির বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে বদ্যাপি বুদ্ধির জোর ও কাজের বিদ্যা না হইল, তবে সে লেখাপড়া শেখা কেবল লোক দেখাবার জন্য। শিষ্য বড় হউক বা ছোট হউক, তাহাকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবেক, যে পড়াশুনাতে তাহার মন লাগে—সে রূপ বুঝান শিক্ষার সুধারা ও কৌশলের দ্বারা হইতে পারে—কেবল তাঁইস করিলে হয় না।

বৈদ্যবাটীর বাটীতে থাকিয়া মতিলাল কিছুনাহ্ন মনোতি শেখে নাই। এক্ষণে বহুবাজারে থাকিতে হিতে বিপরীত হইল। বেচারাম বাবুর দুই জন ভাগিনেয় ছিল, তাহাদের নাম হলধর ও গদাধর, তাহারা জন্মাবধি পিতা কেমন দেখেনাই। মাতার ও মাতুলের ভয়ে এক এক বার পাঠশালায় গিয়া বসিত, কিন্তু সে নামমাত্র, কেবল পথে মাটে—ছাতে মাটে—ছুটাছুটি—ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইত। কেহ দমন করিলে দমন শুনিত না—মাকে বলিত, তুমি এমন করোত আমরা বেরিয়ে যাব। একে চায় আরে পার—তাহারা দেখিল মতিলালও তাহাদেরই এক জন। দুই এক দিনের মধ্যেই হলাহলি গলাগলি ভাব হইল। এক জায়গায় বসে—এক জায়গায় থায়—এক জায়গায় শোর পরম্পর এ ওর কাঁধে হাত দেয় ও যের দ্বারে বাহিরে ভিতরে হাত পরাদরি ও গলা জড়াজড়ি করিয়া বেড়ায়। বেচারাম বাবুর ব্রাহ্মণী তাহাদিগকে দেখিয়া এক এক বার বলিতেন আহী ঐরুলু সেন এক মার পেটের তিনটি ভাই।

কি শিশু কি যুবা কি বৃদ্ধ ক্রমাগত চুপ করিয়া, অথবা এক প্রকার কর্ম লইয়া থাকিতে পারে না। সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে তিন্ন তিন্ন কর্মে সময় কাটাইবার উপায় চাই। শিশুনিগের প্রতি এমন নিয়ন করিতে হইবেক যে তাহারা খেলাও করিবে—পড়াশুনাও করিবে। ক্রমাগত খেলা করা

অথবা ক্রমাগত পড়াশুনা করা ভাল নহে । খেলাতুল করিবার বিশেষ তাৎপর্য এই, যে শরীর তাজা হইয়া উঠিলে তাহাতে পড়াশুনা করিতে অধিক মন যায় । ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে মন দুর্বল হইয়া পড়ে—যাহা শেখা যায় তাহা মনে ভেসে ভেসে থাকে—ভাল করিয়া প্রবেশ করে না । কিন্তু খেলারও হিসাব আছে, যে ২ খেলার শারীরিক পরিশ্রম হয়, সেই খেলাই উপকারক । তাম পাশা প্রভৃতিতে কিছুমাত্র ফল নাই—তাহাতে কেবল আলস্য স্বভাব বাড়ে—সেই আলস্যে নানা উৎপাত ঘটে যেমন ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে পড়াশুনা ভাল হয় না তেমন ক্রমাগত খেলাতেও বুদ্ধি হৌতকা হয় কেননা খেলার কেবল শরীর সবল হইতে থাকে—মনের কিছুমাত্র শাসন হয় না, কিন্তু মন একটা না একটা বিষয় লইয়া অবশ্যই নিযুক্ত থাকিবে, এমন অবস্থায় তাহা কি কুপথে বই সুপথে যাইতে পারে ? অনেক বালক এইরূপেই অধঃপাতে গিয়া থাকে ।

হলধর, গদাধর ও মতিলাল গোকুলের ঘা ডের ন্যায় বেড়ায়—যাহা মনে যায় তাই করে—কাহারো কথা শুনে না—কাহাকেও মানে না । হয় তাম—নয় পাশা—নয় ঘুড়ি—নয় পাররা—নয় বুলবুল, একটা না একটা লইয়া সর্বদা আমোদেই আছে—খাবার অবকাশ নাই—শোবার অবকাশ নাই—বাটীর ভিতর ঘাইবার জন্য চাকর ডাকিতে আসিলে, অমনি বলে—যা বেটা যা, আমরা যাব না । দাসী আসিয়া বলে, অগো না ঠাকুরাণী যে শুতে পান্ না—তাহাকেও বলে—দূর হ হারামজাদি । দাসী মধো মধো বলে আ মরি, কি মিষ্ট কথাই শিখেছ ! ক্রমে ক্রমে পাড়ার যত হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া—উনপাড়ুরে—বরাধুরে ছোঁড়ারা জুটিতে আরম্ভ হইল । দিবারাত্রি হট্টগোল—টকটকখানায় কাণ পাতা ভার—কেবল ছোট শব্দ—হাসির গব্বরা ও তামাক চরস গাঁজার ছব্বরা, ধোঁয়াতে অন্ধকার হইতে লাগিল । কার

সাধা সে দিক্ দিয়া যায়—কারই বাপের সাধা যে মানা করে।
বেচারাম বাবু এক২ বার গন্ধ পান—নাক টিপে ধরেন
আর বলেন—দূর২।

সঙ্গ দোষের ন্যায় আর ভয়ানক নাই। বাপ মা ও শিক্ষক
সর্বদা যত্ন করিলেও সঙ্গ দোষে সব যায়, যে স্থলে ঐ রূপ যত্ন
কিছু মাত্র নাই, সে স্থলে সঙ্গ দোষে কত মন্দ হয়, তাহা বলা
যায় না।

মতিলাল যে সকল সঙ্গি পাইল, তাহাতে তাহার
সুস্থভাব হওয়া দূরে থাকুক, কুস্থভাব ও কুমতি দিন২ বাড়িতে
লাগিল। সপ্তাহে দুই এক দিন স্কুলে যায় ও অতিকষ্টে
সাক্ষিগোপালের ন্যায় বসিয়া থাকে। হয় তো ছেলেদের সঙ্গে
কটকি নাটকি করে—নয়তো সেলেট লইয়া সবি আঁকে—
পড়াশুনার পাঁচ মিনিটও মন দেয় না। সর্বদা মন উড়ু২
কতক্ষণে সববয়সিদের সঙ্গে ধূমধাম ও আহ্লাদ আমোদ
করিব! এমন২ শিক্ষকও আছেন, যে মতিলালের মত
ছেলের মন কৌশলের দ্বারা পড়াশুনায়ে ভেজাইতে পারেন।
তাহারা শিক্ষা করাইবার নানা প্রকার ধারা জানেন—
বাহার প্রতি যে ধারা খাটে, সেই ধারা অনুসারে শিক্ষা দেন।
এক্ষণে সরকারি স্কুলে যে রূপ ভড়ুঙ্গে রকম শিক্ষা হইয়া
থাকে, কালুস সাহেবের স্কুলেও সেই রূপ শিক্ষা হইত।
প্রত্যেক ক্লাশের প্রত্যেক বালকের প্রতি সমান তদারক
হইত না—ভারি ২ বহি পড়িবার অগ্রে সহজ২ বহি ভাল
রূপে বুঝিতে পারে কি না, তাহার অনুসন্ধান হইত না—
অধিক বহি—অনেক করিয়া পড়া দিলেই স্কুলের গৌরব
হইবে এই দৃঢ় সংস্কার ছিল—ছেলেরা মুখস্থ বলে গেলেই
হইল,—বুঝুক বা না বুঝুক জানা আবশ্যক বোধ হইত না
এবং কি কি শিক্ষা করাইলে উত্তর কালে কর্মে লাগিতে পা-
রিবে তাহারও বিবেচনা হইত না। এমত স্কুলে যে ছেলেপড়ে
তাহার বিদ্যা শিক্ষা কপালের বড় জোর না হইলে হয় না।

মতিলাল যেমন বাপের বেটা—যেমন সহবত পাইয়াছিল—যেমন স্থানে বাস করিত—যেমন স্কুলে পড়িতে লাগিল তেমনি তাহার বিদ্যাও ভারি হইল। এক প্রকার শিক্ষক প্রায় কোন স্কুলে থাকেনা, কেহবা প্রাণান্তিক পরিশ্রম করিয়া মরে—কেহবা গোঁপে তা দিয়া উপর চাল ফালিয়া বেড়ায়। বটতলার বক্তেশ্বর বাবু কালুস সাহেবের সোণার কাটি রূপার কাটি ছিলেন। তিনি দ্বাবতীয় বড়মানুষের বাটীতে যাইতেন ও সকলকেই বলিতেন আপনার ছেলের আনি সর্বদা তনারক করিয়া থাকি—কহাশয়ের ছেলে না হবে কেন! সেতো ছেলে নয় পরশ পাথর! স্কুলে উপর উপর ক্লাশের ছেলেদিগকে পড়াইবার ভার ছিল, কিন্তু যাহা পড়াইতেন, তাহা নিজে বুঝিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ। একথা প্রকাশ হইলে ঘোর অপমান হইবে, এজন্য চেপে চুপে রাখিতেন। বালকদিগকে কেবল মখন পড়াইতেন—মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন ডিক্সনের দেখ। ছেলেরা যাহা তরজমা করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটা কুটি করিতে হয়, সব বজায় রাখিলে মাফটারগিরি চলে না, কার্য্য শব্দ কাটিয়া কর্ম লিখিতেন, অথবা কর্ম শব্দ কাটিয়া কার্য্য লিখিতেন—ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমরা বড় বেআদব, আমি যাহা বলিব তাহার উপর আবার কথা কও? মধ্যে মধ্যে বড়মানুষের ছেলেদের লুইয়া বড় আদর করিতেন ও জিজ্ঞাসা করিতেন তোমাদের অমুক জায়গার ভাড়া কত—অমুক তালুকের মুন্সফা কত? মতিলাল অল্প দিনের মধ্যে বক্তেশ্বর বাবুর অতি প্রিয় পাত্র হইল। আজ কলটি, কাল কলটি, আজ বইখানি, কাল হাতরুখাল খানি আনিও, বক্তেশ্বর বাবু মনে করিতেন মতিলালের মত ছেলে দিগকে হাত ছাড়া করা ভাল নয়—ইহা বড় হইয়া

উঠিলে আমার বেগুন ক্ষেত হইবে! স্কুলের তদারকের কথা লইয়া খুঁটি নাটি করিলে আমার কি পরকালে সাক্ষি দিবে?

শারদীয় পূজার সময় উপস্থিত—বাজারে ও স্থানে স্থানে অতিশয় গোল—এ গোলে মতিলালের গোলে হরিবোল বাড়িতে লাগিল। স্কুলে থাকিতে গেলে ছটফটানি ধরে—একবার এ দিগে দেখে—একবার ও দিগে দেখে—একবার বসে—একবার ডেক্স বাজায়,—এক লহমাও স্থির থাকে না। শনিবারে স্কুলে আসিয়া বক্তেশ্বর বাবুকে বলিয়া কহিয়া হাপস্কুল করিয়া বাটী যায়। পথে পানের খিলি খরিন করিয়া দুই পাশে পায়রাওয়ালা ও ঘুড়িওয়ালার দোকান দেখিয়া যাইতেছে—অজ্ঞান মুখ, কাহারও প্রতি দৃকপাত নাই, ইতিমধ্যে পুলিশের এক জন সারজন ও কয়েক জন পেয়াদা দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। সারজন কহিল তোমার নাম পর পুলিশে গেরেকতারি ছয়া—তোমাকে জবর জানে হোগা। মতিলাল হাত বাগড়া বাগড়ি করিতে আরম্ভ করিল। সারজন বলবান—জোরে হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মতিলাল ভূমিতে পড়িয়া গেল—সমস্ত শরীরে ছড় গিয়া ধূলায় পরিপূর্ণ হইল, তবুও এক এক বার ছিনিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সারজনও মধো মধো দুই এক কিল ও ঘুসা মারিতে থাকিল। অবশেষে রাস্তায় পড়িয়া বাপকে স্মরণ করিয়া কাদিতে লাগিল, এক২ বার তাহার মনে উদয় হইল যে কেন এমন কর্ম করিয়াছিলাম—কুলোকে সজ্জী হইয়া আমার সর্বনাশ হইল। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া গেল—এ ওকে জিজ্ঞাসা করে—বাপারটা কি? দুই এক জন বুড়ী বলাবলি করিতে লাগিল, আহা কার বাছাকে এমন করিয়া মারেগা।—ছেলেটির মুখ যেন চাঁদের মত—ওর কথা শুনে আমাদের প্রাণ কেঁদে উঠে।

সূর্য্য অস্ত না হইতে মতিলাল পুলিশে আনীত হইল, খায় দেখিল যে হলধর গদাধর ও পাড়ার রামগোবিন্দ দালগোবিন্দ, মানগোবিন্দ প্রভৃতিকেও ধরিয়া আনি-
ছে। তাঁহারা সকলে অধোমুখে এক পাশে দাঁড়াইয়া
গাছে। বেলাকিয়র সাহেব মাজিষ্ট্রেট—তাঁহাকে তজ্জিজ্ঞ-
রিতে হইবে, কিন্তু তিনি বাটী গিয়াছেন এজন্য সকল
সামান্যিক বেনিগারদে থাকিতে হইল।

৫ বাবুরাম বাবুকে সংবাদ দেওনার্থে প্রেমনারায়ণকে
প্রেরণ, বাবুরামের সভাবর্ণন, ঠকচাচার পরিচয়
বাবুরামের স্ত্রীর সহিত কথোপকথন, কলিকাতায়
আগমন, প্রভাত কালীন কলিকাতার বর্ণন, বাবুরা-
মের বাপুয়ারামের বাটীতে গমন তথায় আজীব্যদি-
গেব সহিত সাক্ষাৎ ও মতিলাল সংক্রান্ত কথোপ-
কথন।

“শ্যামের নাগাল পালাম না গো সই—ওগো মরমেতে
রে রই”—টক্—টক্—পটাস্—পটাস্, মিয়াজান গাড়া-
ন ব্রক ২ বার গান করিতেছে—টিটকারি দিতেছে ও শালার
ক চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাৎ ২ মারিতেছে
কটু ২ মেঘ হইয়াছে—একটু ২ রষ্টি পড়িতেছে—গক ছুটা
নু করিয়া চলিয়া একখানা ছকড়া গাড়িকে পিছে ফেলিয়া
গল। সেই ছকড়ায় প্রেমনারায়ণ মজুমদার যাইতেছিলেন
—গাড়িখানা বাতাসে দোলে—ঘোড়া ছুটা বেটো ঘোড়ার
পা—পক্ষিরাজের বংশ—টংস ২ ডংস ২ করিয়া চলিতেছে
পটাপট্ পটাপট্ চাবুক পড়িতেছে কিন্তু কোনক্রমেই চাল
গাড়ায় না। প্রেমনারায়ণ ছুইটা ভাত মুখেদিয়া সওয়ার

হইরাছেন—গাড়ির হেঁকোঁচ হেঁকোঁচে প্রাণ ওষ্ঠাগত। গরুর গাড়ি এগিয়ে গেল তাহাতে আরো বিরক্ত হইলেন। এবিষয়ে প্রেমনারায়ণের দোষ দেওয়া মিছে—অভিমান ছাড়া লোক পাওয়া ভার। প্রায় সকলেই আপনাকে আপনি বড় জানে। একটুকু মানের ক্রটি হইলেই কেহ কেহ তেলে বেগুণে জ্বলে উঠে—কেহ ২ মুখটি গোঁজ করিয়া বসিয়া থাকে। প্রেমনারায়ণ বিরক্ত হইয়া আপন মনের কথা আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—চাকুরি করা বাকুমারি—চাকরে কুকুরে সমান—হুকুম করিলেই দৌড়িতে হয়। মতে, হল, গদার জ্বালায় চিরকালটা জ্বলে মরেছি—আমাকে খেতে দেয় নাই—শুতে দেয় নাই—আমার নামে গান বাঁধিত—সর্বদা ক্ষুদ্রে পীপড়ার কানড়ের মত ঠাট্টা করিত—আমাকে ত্যক্ত করিবার জন্য রাত্তার ছোঁড়াদের টুইয়ে দিত ও মদ্যে আপনারাও আমার পেছনে হাততালি দিয়া হো২ করিত। এসব সহিয়া কোন্ ভালো মানুষ টিকিতে পারে? ইহাতে সহজ মানুষ পাগল হয়। আমি যে কলিকাতা ছেড়ে পলাই নাই এই আমার বাহাদুরি—আমার বড় গুরু বল বে অদ্যাপিও সরকারিগরি কর্মটি বজায় আছে। ছোঁড়াদের বেঙ্গল কর্ম তেমনি ফল। এখন জেলে পচে মরুক—আর বেশ খালাস হয় না—কিন্তু একথা কেবল কথার কথা, আমি নিজেই খালাসের তদ্বিরে যাইতেছি। মনিবওয়ারি কর্ম, চারা কি? মানুষকে পেটের জ্বালায় সব করিতে হয়।

বৈদ্যবাটীর বাবরাম বাবু বাবু হইয়া বসিয়াছেন। হরে পি টিপিতেছে। একপাশে দুই এক জন ভট্টাচার্য্য বসিয়া শাস্ত্রীয় তর্ক করিতেছেন—আজ লাউ খেতে আছে—কাল বেগুণ খেতে নাই—লবণ দিয়া দুধ খাইলে সদা গোমাংস ভক্ষণ করা হয় ইত্যাদি কথা লইয়া ঢেকির কচি করিতেছেন। এক পাশে কয়েক জন শতরঞ্চ খেলি।

তাহার মধ্যে এক জন খেলওয়াড় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতোছে—তাহার সর্বনাশ উপস্থিত—উঠমার কিস্তিতেই মাত। এক পাশে দুই এক জন গায়ক বস্ত্র মিলাইতেছে—তানপুরা মেও২ করিয়া ডাকিতেছে। এক পাশে মুহুরিরা বসিয়া খাতা লিখিতেছে—সন্মুখে কর্জনার প্রজা ও মহাজন সকলে দাঁড়াইয়া আছে,—অনেকের দেনা পাওনা ডিগ্রি ডিস্‌মিস্ হইতেছে—বৈঠক খানা লোকে থই২ করিতেছে। মহাজনেরা কেহ২ বলিতেছে মহাশয় কাহার তিন বৎসর—কাহার চার বৎসর হইল আমরা জিনিস সরবরাহ করিয়াছি, কিন্তু টাকা না পাওয়াতে বড় ক্লেশ হইতেছে—আমরা অনেক হাঁটাইটি করিলাম—আমাদের কাজ কর্ম সব গেল। খুচুরা২ মহাজনেরা যথা তেলওয়ালা, কাঠওয়ালা, সন্দেশওয়ালা তাহারাও কেঁদে ককিয়ে কহিতেছে—মহাশয় আমরা মারা গেলাম—আমাদের পুঁটিমাছের প্রাণ—এমন করিলে আমরা কেমন করে বাঁচিতে পারি? টাকার তাগাদা করিতে২ আমাদের পায়ের বাঁধন ছিড়িয়া গেল,—আমাদের দোকান পাট সব বন্ধ হইল, মাগ ছেলেও শুকিয়ে মরিল। দেওয়ানজী এক২ বার উত্তর করিতেছে—তোরা আজ্‌যা—টাকা পাবিবইকি—এত বকিস্ কেন? তাহার উপর যে চোড়ে কথা কহিতেছে অননি বাবুরাম বাবু চোক মুখ ঘুরাইয়া তাহাকে গালি গালাজ দিয়া বাহির করিয়া দিতেছেন। বাঙ্গালি বড় মানুষ বাবুরা দেশ শুদ্ধ লোকের জিনিস ধুরে লন—টাকা দিতে হইলে গায়ে জ্বর আইসে—বাক্কোর ভিতর টাকা থাকে কিন্তু টাল মাটাল না করিলে টৈবঠকখানা লোকে সরগরম ও জম্‌জমা হয় না। গরিব দুঃখী মহাজন বাঁচিলো কি মরিলো তাহাতে কিছু এসে যায় না, কিন্তু এরূপ বড় মানুষি করিলে বাপ পিতামহের নাম বজায় থাকে। অন্য কতক গুলা ফতো বড়মানুষ আছে—তাহাদের উপরে ঢাকণ চিকণ, ভিতরে খাঁড়। বাহিরে কোঁজার পত্তন ঘরে

দু'চার কীর্তন, আশ দেখে বায় করিতে হইলেই যমে ধরে—তাহাতে বাগানও হয় না—বাবুগিরিও চলে না। কেবল চটক দেখাইয়া মহাজনের চক্ষে ধূলা দেয়—ধারে টাকা কি জিনিস পাইলে দুআওরি লয়—বড় পেড়াপিড়ি হইলে এর নিয়ে ওকে দেয় অবশেষে সমন ওয়ারিণ বাহির হইলে বিবয় আশয় বেনামি করিয়া গাটাকা হয়।

বাবুরাম বাবুর টাকাতে অতিশয় নায়া—বড় হাত ভারি—বাক্স থেকে টাকা বাহির করিতে হইলে বিষম দায় হয়। মহাজনদিগের সহিত কচকচি বাকবাকি করিতেছেন, ইতিমধ্যে প্রেমনারায়ণ মজুমদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কলিকাতার সকল সমাচার কানেও বলিলেন। বাবুরাম বাবু শুনিয়া স্তম্ভ হইয়া থাকিলেন—বোধ হইল যেন বহু ভাঙ্গিয়া তাহার নাথায় পড়িল। অনেক কাল পরে স্তম্ভির হইয়া ভাবিয়া মোকাজান মিয়াকে ডাকাইলেন। মোকাজান আদালতের কর্মী বড় পটু। অনেক ভূমিদার নালকর প্রভৃতি সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ করিত। দাল করিতে—সাক্ষী সাজাইয়া দিতে—দারোগা ও আমলাদিগকে বশ করিতে—গণতের মাল লইয়া হজম করিতে—দাঙ্গা হাঙ্গামের জোটপাট ও হমকে নয় করিতে নয়কে হয় করিতে তাহার তুলা তার এক ডন পাওয়া ভার। তাহাকে আদর করিয়া সকলে ঠকচাচা বলিয়া ডাকিত, তিনিও তাহাতে গলিয়া ফাইতেন এবং মনে করিতেন আমার শুভ-ক্ষণে জম্ম হইয়াছে—বমজান ইন মোবেরাত আমার করা সার্থক—বোধ হয় পিরের কাছে কমে কয়তা দিলে আমার কুদরৎ আরও বাড়িয়া উঠিবে। এই ভাবিয়া একটা বদনা লইয়া উজু করিতে ছিলেন, বাবুরামবাবুর ডাকাডাকি ইকাকাকিতে ভাড়াভাড়ি করিয়া আসিয়া নির্জনে

সকল সংবাদ শুনিলেন। কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন—
ডর কি বাবু? এমন কত শত মকদ্দমা মুঁই উড়াইয়া দিগেহি—
এবা কোন্ ছাব? মোর কাছে পাকাই লোক আঁহ—
তেনাদের সাথে করে লিয়ে যাব—তেনাদের জবানবারান্দে
মকদ্দমা জিত্ব—কিছু ডর কর না—কেল্ খুব কজরে
এসবো, এজ্জলাম।

বাবুরাম বাবু সাহস পাইলেন বটে তথাপি ভাবনা
অস্থির হইতে লাগিলেন। আপনার স্ত্রীকে বড় ভাল বাসিতেন,
স্ত্রী বাহা বলিতেন সেই কথাই কথা—স্ত্রী যদি বলিতেন
এ জল নয়—তুপ্, তবে চোখে দেখিলেও বলিতেন তাইতো
এ জল নয়—এতুপ্—না হলে গৃহিণী কেন বলবেন?
অন্যান্য লোকে আপন পত্নীকে ভালবাসে বটে কিন্তু
তাহারা বিবেচনা করিতে পারে যে স্ত্রীর কথা কোন্ বিষয়ে
ও কত দূর পর্য্যন্ত শুনা উচিত। সুপুরুষ আপন পত্নীকে
অন্তঃকরণের সহিত ভালবাসে কিন্তু স্ত্রীর সকল কথা শুনিত
গেলে পুরুষকে শাড়ী পরিয়া বাগীর ভিতর থাকা উচিত।
বাবুরাম বাবু স্ত্রী উঠ বলিলে উঠিতেন—বস্ বলিলে
বসিতেন। কয়েক মাস হইল গৃহিণীর একটি নবকুমার
হইয়াছে—কোলে লইয়া আদর করিতেছেন—তুই দিকে
তুই কন্যা বসিয়া রহিয়াছে, মরকমার ও অন্যান্য কথা হইতেছে
এমত সময়ে কর্তা বাগীর মধ্যে গিয়া নিবল ভাবে বসিলেন
এবং বলিলেন—গিগ্লি! আমার কপাল বড় মূল—মনে
করিয়াছিলাম মতি মানুষমুখ হইলে তাহাকে সকল
বিষয়ের ভার দিয়া আমরা কাশীতে গিয়া বাস করিব কিন্তু
সে আশায় বুনি বিধি নিরাশ করিলেন।

গৃহিণী। ওগো—কি—কি—শীঘ্র বল কথা শুনে যে
আমার বুক ধড় ফড় করতে লাগল—আমাব মতি তো
ভাল আছে?

কর্ত্তা। হাঁ—ভাল আছে—শুনিলাম পুলিশের লোক আজ তাহাকে ধরে হিঁচুড়ে লইয়া গিয়া কয়েদ করিয়াছে।

গৃহিণী। কি বল্লে?—মতিকে হিঁচুড়িয়া লইয়া গিয়া কয়েদ করিয়াছে? ওগো কেন কয়েদ করেছে? আহা বাছার গায়ে কতই ছড় গিয়াছে, বুঝি আমার বাছা খেতেও পায়-নাই—শুতেও পায়নাই! ওগো কি হবে? আমার মতিকে এখনি আনিয়া দাও।

এই বলিয়া গৃহিণী কাঁদিতে লাগিলেন—দুই কন্যা চক্ষের জল মুচাইতে নানা প্রকার সান্ত্বনা করিতে আরম্ভ করিল। গৃহিণীর রোদন দেখিয়া কোলের শিশুটিও কাঁদিতে লাগিল।

ক্রমে কথার বার্তার ছলে কর্ত্তা অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন মতিলাল মধ্যস্থ বাড়ীতে আসিয়া মায়ের নিকট হইতে নানা প্রকার ছল করিয়া টাকা লইয়া বাইত। গৃহিণী একথা প্রকাশ করেন নাই—কি জানি কর্ত্তা রাগ করিতে পারেন—অথচ ছেলেটিও আত্মরে—গোসা করিলে পাছে প্রমান হটে। ছেলে পুলের সংক্রান্ত সকল কথা স্ত্রীলোকদিগের স্বামির নিকট বলা ভাল। রোগ লুকাইয়া রাখিলে কখনই ভাল হয় না। কর্ত্তা গৃহিণীর সহিত অনেক ক্ষণ পর্যালোচনা করিয়া পর দিন কলিকাতায় যে স্থানে বাইবেন তথায় আপনার কয়েক জন আত্মীয়কে উপস্থিত হইবার জন্য রাত্রেতেই চিঠি পাঠাইয়া দিলেন।

সুখের রাত্রি দেখিতে যায়। যখন মন চিন্তার সাগরে ডুবে থাকে, তখন রাত্রি অতিশয় বড় বোধ হয়। মনে হয় রাত্রি পোহাইল কিন্তু পোহাইতে পোহাইতেও পোহায় না। বাবুরাম বাবুর মনে নানা কথা—নানা ভাব—নানা কৌশল—নানা উপায় উদয় হইতে লাগিল। ঘরে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, প্রভাত না হইতেই ঠকচাঁচা প্রভৃতিকে

লইয়া নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দেখিতে২ তাঁটার জোরে নাগবাজারের ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে—কলুরা ঘানি জুড়ে দিয়াছে—বন্দেরা গক লইয়া চলিয়াছে—ধোবার গাধা থপাস২ করিয়া ঘাইতেছে—মাছের ও'তরকারির বাজরা লু২ করিয়া আসিতেছে—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা কোশা লইয়া স্নান করিতে চলিয়াছেন—মেয়েরা ঘাটে সারি২ হইয়া পরস্পর মনের কথাবার্তা কহিতেছে। কেহ বলিছে পাঁপ ঠাকুরবারি জ্বালায় প্রাণটা গেল—কেহ বলে আমার শাশুড়ী মাগি বড় বৌকাঁটকি—কেহ বলে দিদি আমার আর বাঁচতে সাধ নাই—বৌছুড়ি আমাকে ছুপা দিয়া থেতলায়—বেটা কিছুই বলে না: ছোঁড়াকে গুণ করে ভেড়া বানিয়েছে—কেহ বলে আহা এমন পোড়া জাও পেয়েছিলাম দিবারাত্রি আনার বুকে বসে ভাত রাখে, কেহ বলে আমার কোলের ছেলেটির বয়স দশ বৎসর হইল—কবে মরি কবে বাঁচি এইবেলা তার বিএটা নিয়ে নি।

এক পদলা রুষ্টি হইয়া গিয়াছে—আকাশে স্থানে২ কাণামেঘ আছে—রাস্তা মাট সৈত২ করিতেছে। বাবুরাম বাবু, এক ছিলিম তমাকু খাইয়া এক খানা ভাড়া গাড়ি অথবা পাল্কির চেফ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু ভাড়া বনিয়া উঠিল না—অনেক চড়া বোধ হইল। রাস্তায় অনেক ছোঁড়া একত্র জমিল। বাবুরাম বাবুর রকম স্কম দেখিয়া কেহ২ বলিল—ওগো বাবু কাঁকা মুটের উপর বসে যাও? তাহা হইলে ছুপয়সায় হয়? তোর বাপের ভিটে নাশ করেছে—বলিয়া যেমন বাবুরাম দৌড়িয়া মারিতে যাবেন অমনি দড়ামু করিয়া পড়িয়া গেলেন। ছোঁড়া গুলা হো২ করিয়া দূরে থেকে হাত তালি দিতে লাগিল। বাবুরাম বাবু অধোমুখে শীঘ্র এক খানা লকাটে রকম কেরাঙ্কিতে ঠক্‌চাচা প্রভৃতিকে লইয়া উঠিলেন এবং থনু বানু শব্দে

বাহির সিমলের বাঞ্ছারাম বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঞ্ছারাম বাবু বৈঠকখানার উকিল বটলর সাহেবের মুতসুদ্দি—আইন আদালত—মামলা মকদ্দমায় বড় ধড়িওয়াজ। মাসে মাহিনা ৫০ টাকা কিন্তু প্রাপ্তির সীমা নাই বাটীতে নিত্য ক্রিয়া কাণ্ড হয়। তাঁহার বৈঠকখানায় বালীর বেণী বাবু বহুবাজারের বেচারাম বাবু, বটতলার বক্রেস্বর বাবু আসিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন।

বেচারাম। বাবুরাম! ভাল ছদ্ম দিয়া কাল্ মাপ খুসিয়াছিলে। তোমাকে পুনঃ২ বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম আমার কথা গ্রাহ্য কর নাই—ছেলে হতে ইহকালও গেল—পরকালও গেল। মতি দেবার মন খায়—জোয়া খেলে—অথাদা আহার করে। জোয়া খেলিতে২ ধরা পড়িয়া চৌকিদারকে নির্ঘাত মারিয়াছে। হল্লা গদা ও আর ২ ছোঁড়ার তাহার সঙ্গে ছিল। আমার ছেলেপুলে নাই। মনে করিয়াছিলাম হল্লা ও গদা এক গগুণ জল দিবে এখন সে গুড়ে বালি পড়িল। ছোঁড়াদের কথা আর কি বলিব? দূর২।

বাবুরাম। কে কাহাকে মন্দ করিয়াছে তাহা নিশ্চয় করা বড় কঠিন—এক্ষণে তদ্বিরের কথা বলুন।

বেচারাম। তোমার যা ইচ্ছা তাই কর—আমি জ্বালা-তন হইলছি—রাত্রে ঠাকুর ঘরের ভিতর ঘাইয়া বোতল২ মদ খায়—চরম গাঁজার ধোঁয়াতে কড়িকাট কাল করিয়াছে—কপা মোণার জিনিস চুরি করিয়া বিক্রি করিয়াছে—আবার নলে একদিন শালগ্রামকে পোড়াইয়া চূণ করিয়া পানের সঙ্গে খাইয়া ফেলিব। আমি আবার তাহাদের খালামের জন্যে টাকা দিব? দূর২।

বক্রেস্বর। মতিলাল এত মন্দ নহে—আমি স্বচক্ষে
স্কুলে দেখিয়াছি তাহার স্বভাব বড় ভাল—সেতো ছেলে
নয়, পরেস পাথর, তবে এমনটা কেন হইল বলিতে পারি না।

ঠকচাচা। মুই বলি এসব ফেলত বাতের দরকার কি?
তাল খেড়ের বাতেতে কি মোদের পাট ভাবে? মকদ্দমা-
টার বনিয়াদটা পেকেডে শেজিয়া ফেলা যাওক।

বাঞ্ছারাম। (মনে বড় আত্মদ—মনে করিছেন বুনি
চিড়া দই পেকে উঠিল) কারবারি লোক না হইলে কারবা-
রের কথা বুঝে না। ঠকচাচা যাহা বলিতেছেন তাহাই
কাজের কথা। দুই এক জন পাকা সাক্ষিকে ভাল তালিম
করিয়া রাখিতে হইবে—আমাদিগের বটলর সাহেবকে
উকিল ধরিতে হইবে—তাতে যদি মকদ্দমা জিত না হয় তবে
বড় আদালতে লইয়া যাব—বড় আদালতে কিছু না হয়—
কৌন্সেল পর্য্যন্ত যাব,—কৌন্সেলে কিছু না হয় তো বিলাত
পর্য্যন্ত করিতে হইবে। একি ছেলের হাতে পিটে? কিন্তু
আমাদিগের বটলর সাহেব না থাকিলে কিছুই হইবে না।
সাহেব বড় ধর্ম্মিষ্ঠ—তিনি অনেক মকদ্দমা আকাশে ফাঁদ
পাতিয়া নিকাশ করিয়াছেন আর সাক্ষিদিগকে যেন পাখী
পড়াইয়া তইয়ার করেন।

বক্রেস্বর। আপনে পড়িলেই বিদ্যা বুদ্ধির আবশ্যক
হয়। মকদ্দমার তদ্বির অবশ্যই করিতে হইবেক। এবতদ্বিরে
দাঁড়িয়া হারা ও হাততালি খাওয়া কি ভাল?

বাঞ্ছারাম। বটলর সাহেবের মত বুদ্ধিমান উকিল
আর দেখিতে পাই না। তাহার বুদ্ধির বলিহারি যাই।
এসকল মকদ্দমা তিনি তিন কথাতে উড়াইয়া দিবেন। একণে
শাস্ত্র উঠুন—তাঁহার বাণীতে চলুন।

দেবী। মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন। প্রাণ

বিয়োগ হইলেও অধর্ম করিব না। খাতিরে সব কর্ম পারি কিন্তু পরকালটি খোয়াইতে পারি না। বাস্তবিক দোষ থাকিলে দোষ স্বীকার করা ভাল—সত্যের মার নাই—বিপদে মিথ্যা পথ আশ্রয় করিলে বিপদ বাড়িয়া উঠে।

ঠকচাচা। হা—হা—হা—হা—মকদ্দমা করা কেতাবি লোকের কাম নয়—তেনারা একটা ধাব্কাতেই পেলিয়ে যায়। এনার বাত মাফিক কাম করলে মোদের মেটির ভিতর জলদি বেতে হবে—কেয়া খুব!

বাঞ্ছারাম। আপনাদের সাজ করিতে দোল ফুরাল। বেণী বাবু স্থিরপ্রজ্ঞ—নীতি শাস্ত্রে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, তাঁহার সঙ্গে তখন এক দিন বালীতে গিয়া তর্ক করা ঘাইবেক? এক্ষণে আপনারা গাত্রোথান ককন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! তোমার যে মত আমার সেই মত—আমার তিন কাল গিয়াছে—এক কাল ঠেকেছে, আমি প্রাণ গেলেও অধর্ম করিব না—আর কাহার জন্যে বা অধর্ম করিব? ছোড়ারা আমার হাড় ভাজ্য করিয়াছে—তাদের জন্যে আমি আবার খরচ করিব—তাদের জন্যে মিথ্যা মাফিক দেওয়াইব? তাহারা জেলে যায় তো এক প্রকার আমি ঝাঁচি। তাদের জন্যে আমার খেদ কি?—তাদের মুখ দেখিলে গা জ্বলেউঠে—তুঁর২!!!

৬ মতিলালের মাতার চিন্তা, ভগীনিদ্বয়ের কথোপকথন,
বেণী ও বেচারাম বাবুর নীতি বিষয়ে কথোপকথন ও
বরদাপ্রসাদ বাবুর পরিচয়।

বৈদ্যবাটীর বাটীতে স্বস্তায়নের ধূম লেগে গেল। সূর্য্য উদয় না হইতেই শ্রীধর ভট্টাচার্য্য, রামগোপাল চুড়-

মণি প্রভৃতি জপ করিতে বসিলেন। কেহ তুলসী দেন—
 কেহ বিলপত্র বাচ্ছেন—কেহ বববমু২ করিয়া গালবাদ্য করেন
 —কেহ বলেন যদি মঙ্গল না হয় তবে আমি বাগুন নহি—
 কেহ কহেন যদি মন্দ হয় তবে আমি ঠৈপতে ওলাব। বাটীর
 সকলেই শশব্যস্ত—কাহারো মনে কিছুমাত্র সুখ নাই।

গৃহিণী জানালার নিকটে বসিয়া কাতরে আপন ইচ্ছা
 দেবতাকে ডাকিতেছেন। কোলের ছেলেটি চুঘী লইয়া
 চুধিতেছে—মধ্যে হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে।
 শিশুটির প্রতি এক২ বার দৃষ্টিপাত করিয়া গৃহিণী মনে২
 বলিতেছেন—জাছু ! তুমি আবার কেমন হবে বলিতে
 পারি না। ছেলে না হবার এক জ্বালা—হবার শতক জ্বালা
 —যদি ছেলের একটু রোগ হলে, তো মার প্রাণ অমনি উড়ে
 গেল। ছেলে কিমে ভাল হবে এজন্য মা শরীর একেবারে
 ঢেলে দেয়—তখন খাওয়া বল, শোয়া বল, সব ঘুরে যায়—
 দিনকে দিন জ্ঞান হয় না, রাতকে রাত জ্ঞান হয় না, এত
 দুঃখের ছেলে বড় হয়ো যদি সুসন্তান হয় তবেই সব সার্থক,
 তা না হলে মার জীবন্তে মৃত্যু—সংসারে কিছুই ভাল লাগে
 না—পাড়াপড়সির কাছে মুখ দেখাতে ইচ্ছা হয় না—বড়
 মুখটি ছোট হয়ো যায়, আর মনে হয় যে পৃথিবী দোকাঁকু
 হও আমি তোমার ভিতর সেটুঁই। মতিকে যে করে নান্নব
 করেছি তা গুরুদেবই জানেন—এখন বাচ্চা উড়তে শিখে
 আমাদের ভাল সাজাই দিতেছেন। মতির কুকর্ণের কথা
 শুনে আমি ভাজা২ হয়েছি—দুঃখেতে ও ঘৃণাতে মরে রয়েছি।
 কতকাল সকল কথা বলি না, সকল কথা শুনিলে তিল্লি প্রাণল
 হতে পারেন। দূর হউক, আর ভাবিতে পারি না ! আমি
 ময়ে মানুষ, ভেবেই বা কি করিব ?—যা কপালে আছে
 তাই হবে।

দাসী আসিয়া থোকাকে লইয়া গেল। গৃহিণী আঁতু

করিতে বসিলেন। মনেব ধর্ম্যই এই, যখন এক বিষয়ে মগ্ন থাকে তখন সে বিষয়টী হঠাৎ ভুলিয়া আর একটি বিষয়ে প্রায় যায় না। এই কারণে গৃহিণী আত্মিক করিতে বসিয়াও আত্মিক করিতে পারিলেন না। এক২ বার যত্ন করেন ভগ্নে মন দি, কিন্তু মন সে দিকে যায় না। মতির কথা মনে উদয় হইতে লাগিল—সে যেন প্রবল শ্রোত, কার সাধ্য নিবারণ করে। কখন২ বোধ হইতে লাগিল তাহার কয়েন লুকুম হইয়াছে—তাহাকে বাঁধিয়া জেলে লইয়া যাইতেছে—তাহার পিতা নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন,—দুঃখেতে দাড়ি হেঁট করিয়া রোদন করিতেছেন। কখন বা জ্ঞান হইতেছে পুত্র নিকটে আসিয়া বলিতেছে মা আমাকে ক্ষমা কর—আমি যা করিয়াছি তা করিয়াছি আর আমি কখন তোমার মনে বেদনা দিব না, আবার এক২ বার বোধ হইতেছে যে মতির ঘোর বিপদ উপস্থিত—তাহাকে জন্মের মত দেশান্তর দাঁহিতে হইবেক। গৃহিণীর চটক ভাবিয়া গেলে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—এ দিনের বেলা—আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? না—এ তো স্বপ্ন নয়, তবে কি খেয়াল দেখিলাম? কে জানে আমার মনটা আজ কেন এমন হচ্ছে। এই বলিয়া চক্ষের জল ফেলতে ভূমিতে আস্তে২ শয়ন করিলেন।

তুই কন্যা মোক্ষদা ও প্রমদা ছাত্তের উপরে বসিয়া মাথা শুকাইতে ছিলেন।

মোক্ষদা। ওরে প্রমদা। চুলগুলি ভাল করে এলিয়ে দে না, তোর চুলগুলি বে বড় উকখুক হয়েছে!—না হবেই বা কেন? সাত জন্মে তো একটু তেল পড়ে না—মানুষের তেলে জলেই শরীর, বার মাস কক্ষু নেয়ে কি একটা যোগনারা করবি? তুই এত ভাবিস্ কেন?—ভেবে২ যে দড়ি বেটে গেলি।

প্রমদা। দিদি! আমি কি সাধ করে ভাবি? মনে বুঝে না কি করি?, ছেলেবেলা বাপ একজন কুলীনের ছেলেকে ধরে এনে আমার বিবাহ দিয়েছিলেন—একথা বড় হয়ে শুনেছি। পতি কত শত স্থানে বিয়ে করেছেন, আর তাঁহার ঘে রূপ চরিত্র তাতে তাঁহার মুখ দেখতে ইচ্ছা হয় না। অমন স্বামী না থাকা ভাল।

মোক্ষদা। হাবি! অমন কথা বলিস্নে—স্বামী বন্দ হউক ছন্দ হউক, মেয়ে মানুষের এরত্ থাকা ভাল।

প্রমদা। তবে শুনবে? আর বৎসর যখন আমি পালা জুব ভূগতেছি—দ্বিবারাত্রি বিছানায় পড়ে থাকতুম—উত্তিন দাঁড়াইবার শক্তি ছিলনা, সে সময় স্বামী আসিয়া উপস্থিত হলেন। স্বামী কেমন, জ্ঞান হওয়া অবধি দেখি নাই, মেয়ে মানুষের স্বামির ন্যায় ধন নাই। মনে করি—লাম দুই দণ্ড কাছে বসে কথা কহিলে রোগের যন্ত্রণা কম হবে। দিদি বল্লে প্রত্যয় যাবে না—তিনি আমার কঁচিছে দাঁড়াইয়াই অমনি বললেন বোল বৎসর হইল তোমাকে বিবাহ করে গিয়াছি—তুমি আমার এক স্ত্রী—টাকার দর-বারে তোমার নিকটে আসিতেছি—শীত্র যাব—তোমার বাপকে বল্লাম তিনিতো ফাঁকি দিলেন—তোমার হাতের গহনা খুলিয়া দাও। আমি বল্লাম মাকে জিজ্ঞাসা করি—মা না বল্বেন তাই কর্বো। এই কথা শুনিবা মাত্র আমার হাতের বালা গাছাটা জোর করে খুলে নিলেন। আমি একটু হাত বাগড়াবাগড়ি করেছি, আমাকে একই লাথি মারিয়া চলিয়া গেলেন—তাতে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে-ছি, তার পর মা আসিয়া আমাকে অনেকক্ষণ বাতাস করিতে আমার চেতনা হয়।

মোক্ষদা। প্রমদা তোর দুঃখের কথা শুনিয়া আমার

চক্ষে জল আইসে, দেখে তোর তবু এয়ত আছে আমার তাও নাই।

প্রমদা। দিদি! স্বামীর এই রকম। ভাগ্যে কিছুদিন আমার বাড়ী ছিলাম তাই একটু লেখা পড়া ও ছনুরি কর্ম শিখিয়াছি। সমস্ত দিন কর্ম কাজও মধ্যে লেখা পড়া ও ছনুরি কর্ম করিয়া মনের দুঃখ ঢেকে বেড়াই। একলা বসে যদি একটু ভাবি তো মনটা অমনি জ্বলে উঠে।

মোক্ষদা। কি করবে? আর জন্মে কত পাপ করা গিয়াছিল তাই আমাদের এত ভোগ হতেছে। খাটা খাটুনি করলে শরীরটা ভাল থাকে মনও ভাল থাকে। চুপ করিয়া বসে থাকিলে দুর্ভাবনা বল, দুর্মতি বল, রোগ বল, সকলি আসিয়া ধরে। আমাদের একথা মামা বলে দেন—আমি এই করে বিশ্বনা হওয়ার বস্ত্রণাকে অনেক খাট করেছি, আর সর্বদা ভাবি যে সকলই পরমেশ্বরের হাত, তাঁর প্রতি মন থাকাই আসল কর্ম। বোন্! ভাবতে গেলে ভাবনার সমুদ্রে পড়তে হয়। তার কূল কিনারা নাই। তেবে কি করবি? দশটা ধর্ম কর্ম কর—বাপ মার সেবা কর—ভাই দুটির প্রতি যত্ন কর, আবার তাদের ছেলেপুলে হলে লালন পালন করিস্ তারাই আমাদের ছেলেপুলে।

প্রমদা। দিদি! যা বলতেছ তা সত্য বটে কিন্তু বড় ভাইটিতো একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। কেবল কুকথা কুকর্ম ও কুলোক লইয়া আছে। তার যেমন স্বভাব তেমনি বাপ মার প্রতি ভক্তি—তেমনি আমাদের প্রতিও স্নেহ। বোনের স্নেহ ভায়ের প্রতি বতটা হয় ভায়ের স্নেহ তার শত অংশের এক অংশও হয়না। বোন্ ভাই করে সারা হন কিন্তু ভাই সর্বদা মনে করেন বোন বিদায় হলেই বাঁচি। আমরা বড় বোন—মতি যদি কখনও কাছে এসে দু একটা ভাল কথা বলে তাতেও মনটা ঠাণ্ডা হয় কিন্তু তার যেমন ব্যবহার তা তো জান?

মোক্ষদা। সকল ভাই এরূপ করে না। এমন ভাইও আছে যে বড় বোনকে মার মত দেখে, ছোট বোনকে মেয়ের মত দেখে। সত্যি বল্চি এমন ভাই আছে যে ভাইকেও যেমন দেখে বোনকেও তেমন দেখে। ছুনগু বোনের সঙ্গে কথা বার্তা না কহিলে তৃপ্তি বোধ করে না ও বোনের আপদ পড়িলে প্রাণপণে সাহায্য করে।

প্রমদা। তা বটে কিন্তু আমাদেরই যেমন পোড়া কপাল তেমনি ভাই পেয়েছি। হায়! পৃথিবীতে কোন প্রকার সুখ হল না!

দাসী আসিয়া বলিল মা ঠাকুরকণ্ঠ কান্দছেন—এই কথা শুনিবামাত্র দুই বোনে তাড়াতাড়ি করিয়া নীচে নামিয়ে গেলেন।

চাঁদনী রাত্রি। গঙ্গার উপর চন্দ্রের আভা পড়িয়াছে—মন্দঃ বায়ু বহিতেছে—বনফুলের সৌগন্ধ্য মিশ্রিত হইয়া এক ২ বার যেন আমোদ করিতেছে—চেউ গুলি নেচে উঠিতেছে। নিকটবর্তী ঘোপের পাখী সকল নানা রবে ডাকিতেছে। বালির বেণী বাবু দেওনাগাজির ঘাটে বসিয়া এদিক ওদিক দেখিতে ২ কেদারা রাগিণীতে “শিথেহো” খেয়াল গাইতেছেন। গানেতে মগ্ন হইয়াছেন, মধ্যে ২ তালও দিতেছেন। ইতিমধ্যে পেছন দিক্ থেকে “বেণী ভায়া ২ ও শিথেহো” বলিয়া একটা শব্দ হইতে লাগিল। বেণী বাবু ফিরিয়া দেখেন যে বৌবাজারের বেচারাম বাব আসিয়া উপস্থিত অমনি আশ্বে ব্যস্তে উঠিয়া সম্মান পূর্বক তাঁহাকে নিকটে আনিয়া বসাইলেন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! তুমি আজ বাবুরামকে খুব ওয়াজিব কথা বলিয়াছ। তোমাদের গ্রামে নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলাম—তোমার উপর আমি বড় তুষ্ট হইয়াছি—এজন্য ইচ্ছা হইল তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।

বেণী । বেচারাম দাদা ! আমরা নিজে দুঃখি
 প্রাণী লোক, মজুরি করে এনে দিনপাত করি। যে সব স্থানে
 জ্ঞানের অথবা ধর্ম কথার চর্চা হয় সেই সব স্থানে যাই।
 বড়মানুষ কুটুম্ব ও আলাপী অনেক আছে বটে কিন্তু
 তাহাদিগের নিকট চক্ষুলজ্জা অথবা দায়ে পড়ে কিম্বা নিজ
 প্রয়োজনেই কখন ২ যাই, সাদ করে বড় যাইনা, আর গেলেও
 মনের প্রীতি হয়না কারণ বড়মানুষ বড়মানুষকেই খাতির
 করে আমরা গেলে ইন্দ বলবে—“ আজ বড় গরমি—কেমন
 কাজকর্ম ভাল হচ্ছে—অরে এক জিলিন তামাক দে”। যদি
 একবার হেসে কথা কহিনেন তবে বাপের সঙ্গে বক্তে গেলাম।
 এক্ষণে টাকার যত মান তত মান বিদ্যারও নাই ধর্মেরও
 নাই। আর বড়মানুষের গোসামোন করাও বড় দায়। কথাই
 আছে “বড় পিরানি বালির ঝাঁপ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক
 টান” কিন্তু লোকে বুঝে না—টাকার এমন কুহক যে লোকে
 লাখিও খাচ্ছে এবং নিকটে গিয়া যেআজ্ঞাও করছে। সে
 যাহা হউক, বড়মানুষের সঙ্গে থাকলে পরকাল রাখা ভার,
 অজ্ঞকের যে বাপারটি হইয়াছিল তাতে পরকালটি নিয়ে বিল-
 ক্ষণ টানাটানি !

বেচারাম । বাবুরামের রকম স্কম দেখিয়া বোধ হয় যে
 তাহার গতিক ভাল নয়। আহা ! কি মন্ত্রি পাইয়াছেন' এক
 বেটা নেড়ে তাহার নাম ঠকচাচা। সে বেটা জোয়াচোরের
 পাদশা। তার হাতে ভেল্কি হয়। বাপ্তারাম উকিলের
 বাজীর লোক ! তিনি বর্গচোরা আঁব—ভিজে বোরালের মত
 আশু ২ মুলিয়া কলিয়া লওয়ান্। তাহার জাছুতে ঘিনি পড়েন
 তাহার দফা একেবারে রকা হয়, আর বক্তেশ্বর মাষ্টরগিরি
 করেন—নীতি শিখান অথচ জল উচ নীচ বলনের শিরোমণি।
 হুঁর ২! যাহা হউক, তোমার এ ধর্ম জ্ঞান কি ইংরাজী পড়িয়া
 হইয়াছে ?

বেণী । আগার এমন কি ধর্মজ্ঞান আছে ? এরূপ আমাকে বলা কেবল অনুগ্রহ প্রকাশ করা । যৎকিঞ্চিৎ যাঁহা হিতাহিত বোধ হইয়াছে তাহা বদরগঞ্জের বরদা বাবুর প্রসাদাৎ । সেই মহাশয়ের সহিত অনেক দিন সহবাস করিয়াছিলাম । তিনি দয়া করিয়া কিঞ্চিৎ উপদেশ দিয়াছেন ।

বেচারাম । বরদা বাবু কে ? তাঁহার বৃত্তান্ত বিস্তারিত করিয়া বল দেখি । এমত কথা সকল শুনতে বড় ইচ্ছা হয় ।

বেণী । বরদা বাবুর বাগী বঙ্গদেশে—পরগণে এটেকাগমারি । পিতার বিরোগ হইলে কলিকাতায় আইসেন—অল্প বস্ত্রের ক্লেশ আত্যন্তিক ছিল—আজ থান এমত যাত্রা হিন্দী । বালাবস্থাবধি পরমার্থ প্রসঙ্গে সর্বদা রত থাকিতেন, এজন্য ক্লেশ পাইলেও ক্লেশ বোধ হইত না । একখানি সাঁমানা খোলাব ঘরে বাস করিতেন—খুড়ার নিকট মাস২ ঘে দুটী টাকা পাইতেন তাহাই কেবল ভরসা ছিল । দুই একজন মৎলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল—তদ্ভিন্ন কাহারও নিকট যাইতেন না, কাহার উপর কিছু ভার দিতেন না । দাসদাসী রাখিবার সম্ভ্রতি ছিলনা—আপনার বাজার আপনি করিতেন—আপনার রান্না আপনি রাঁধিতেন, রাঁধিবার সময়ে পড়াশুনা অধ্যয়ন করিতেন আর কি প্রাতে কি মধ্যাহ্নে কি রাত্রে এক চিত্তে পরমেশ্বরকে ধ্যান করিতেন । স্কুলে ছেঁড়া ও মলিন বস্ত্রেই বাইতেন, বড় মানুষের ছেলেরা পরিহাস ও বাঙ্গ করিত । তিনি শুনিয়াও শুনিতেন না ও সকলকে ভাই দাদা ইত্যাদি মিষ্ট বাক্যের দ্বারা ক্ষান্ত করিতেন । ইংরাজি পড়িলে অনেকের মনে মাৎসর্য্য হয়—তাঁহার পৃথিবীকে শরাখান্ দেখে । বরদা বাবুর মনে মাৎসর্য্য কোনপ্রকারে মাৎসর্য্য করিতে পারিত না । তাঁহার স্বভাব অতি শান্ত ও নম্র ছিল, বিদ্যা জিথিয়া স্কল

তাগ করিলেন। স্কুল ত্যাগ করিবা মাত্র স্কুলে একটি ৩০ টাকার কর্ম্ম হইল। তাহাতে আপনি ও মা ও স্ত্রী ও খুড়ার পুত্রকে বাসায় আনিয়া রাখিলেন এবং তাঁহারা কি—রূপে ভাল থাকিবেন তাহাতেই অতিশয় যত্ন করিতে লাগিলেন। বাসার নিকট অনেক গরিব দুঃখী লোক ছিল তাহাদিগের সর্বদা তত্ত্ব করিতেন—আপনার সাধ্যক্রমে দান করিতেন ও কাহারো পীড়া হইলে আপনি গিয়া দেখিতেন এবং ঔষধাদি আনিয়া দিতেন। ঐ সকল লোকের ছেলেরা অর্থাভাবে স্কুলে পড়িতে পারিত না এজন্য প্রাতে তিনি আপনি তাহাদিগকে পড়াইতেন। খুড়ার কাল হইলে খুড়তুতো ভায়ের ঘোরতর ব্যানোহ হয় তাহার নিকট দিন রাত বসিয়া সেবা শুশ্রূষা করাতে তিনি আরাম হন। বরদা বাবুর খুড়ীর প্রতি অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাঁহাকে মায়ের মত দেখিতেন। অনেকের পরমার্থ বিষয়ে শ্রদ্ধাশান বৈরাগ্য দেখা যায়। বন্ধু অথবা পরিবারের মধ্যে কাহারো বিয়োগ হইলে অথবা কেহ কোন বিপদে পড়িলে জগৎ অসার ও পরমেশ্বরই সারাৎসার এই বোধ হয়। বরদা বাবুর মনে ঐ ভাব নিরন্তর আছে, তাঁহার সহিত আলাপ অথবা তাঁহার কর্ম্ম দ্বারা তাহা জানা যায় কিন্তু তিনি একথা লইয়া অন্যের কাছে কখনই ভড়ং করেন না। তিনি চটুকে মানুষ নহেন—জাঁক ও চটকের জন্য কোন কর্ম্ম করেন না। সংকর্ম্ম ঘাড়া করেন তাহা অতি গোপনে করিয়া থাকেন। অনেক লোকের উপকার করেন বটে কিন্তু যাহার উপকার করেন কেবল সেই ব্যক্তিই জানে অন্য লোকে টের পাইলে অতিশয় কুণ্ঠিত হয়েন। তিনি নানা প্রকার বিদ্যা জানেন কিন্তু তাঁহার অভিনান কিছুমাত্র নাই। লোকে একটু শিখিয়া পুঁটি মাছের মত কর্ম্ম করিয়া বেড়ায় ও মনে করে আমি বড় বুঝি—আমি যেমন লিখি—এমন লিখিতে কেহ পারে না—আমার বিদ্যা যেমন, এমন বিদ্যা কাহারো নাই—আমি

যাহা বলিব সেই কথাই কথা। বরদা বাবু অন্য প্রকার ব্যক্তি, তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি প্রগাঢ় তথাচ সামান্য লোকের কথাও অগ্রাহ করেন না এবং মতান্তরের কোন কথা শুনিলে কিছু মাত্র বিরক্তও হয়েন না বরং আহ্লাদ পূর্বক শুনিয়া আপন মতের দোষ গুণ পুনর্বার বিবেচনা করেন। ঐ মহাশয়ের নানা গুণ, সকল খুঁটিয়া বর্ণনা করা ভার—যোট এই বলা যাইতে পারে যে তাঁহার মত নত্র ও ধর্ম্মভীত লোক কেহ কখন দেখে নাই—প্রাণ বিয়োগ হইলেও কখন অধর্ম্মে তাঁহার মতি হয় না। এমত লোকের সহবাসে যত সৎ উপদেশ পাওয়া যায় বহি পড়িলে তত হয়না।

বেচারাম। এমত লোকের কথা শুনে কান জুড়ায়। রাত অনেক হইল, পারাপারের পথ, বাটী যাই। কাল বেন পুলিশে একবার দেখা হয়।

৭ কলিকাতার আদি রত্নান্ত, জসটিস অব পিস নিয়োগ, পুলিশ বর্ণন, মতিলালের পুলিশে বিচার ও খালাস, বাবুরাম বাবুর পুল লইয়া বৈদ্যবাটি গমন, বাড়ের উত্থান ও নৌকা জলমগ্ন হওনের আশঙ্কা।

সংসারের গতি অদ্ভুত—মানব বুদ্ধির অগম্য! কি কারণে কি হয় তাহা স্থির করা মুকঠিন। কলিকাতার আদি রত্নান্ত স্মরণ করিলে সকলেরই আশ্চর্য্য বোধ হইবে ও সেই কলিকাতা যে এই কলিকাতা হইবে ইহা কাহারো স্বপ্নেও বোধ হয় নাই।

কোম্পানির কুঠি প্রথমে ছগলিতে ছিল, তাঁহাদিগের গামাঙা জাব চারনক সাহেব সেখানকার ঠেকাদারের

সহিত বিবাদ করেন, তখন কোম্পানির এত জারি জুরি চলতো না সুতরাং গোমাস্তাকে ছড় খেয়ে পালিয়া আসিতে হইয়াছিল। জাব চারনকের বারাকপুরে এক বাটী ও বাজার ছিল এই কারণে বারাকপুরের নাম অদ্যাবধি চানক বলিয়া খাত আছে। জাব চারনক একজন সতীকে চিতার নিকট হইতে ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিয়া ছিলেন কিন্তু ঐ বিবাহ পরস্পরের সুখজনক হইয়াছিল কি না তাহা প্রকাশ হয় নাই। তিনি নুতন কুঠি করিবার জন্য উলুবেড়িয়ায় গমনাগমন করিয়াছিলেন ও তাঁহার ইচ্ছাও হইয়াছিল যে সেখানে কুঠী হয় কিন্তু অনেক কৰ্ম্ম হ' পর্য্যন্ত হইয়া ক্ষয়িষ্ণু থাকিতেও ফিরিয়া যায়। জাব চারনক বটুকখানা অঞ্চল দিয়া বাতায়াত করিতেন, তথায় একটা রহৎ রক্ষ ছিল তাহার তলায় বসিয়া নদ্যে আরাম করিতেন ও তমাকু খাইতেন, সেই স্থানে অনেক ব্যাপারিরাও জড় হইত। ঐ গাছেব ছায়াতে তাঁহার এমনি মায়া হইল যে সেই স্থানেই কুঠিকরিতে স্থির করিলেন। সুতানুটি গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিন গ্রাম একবারে পরিদ্র হইয়া আবাদ হইতে আরম্ভ হইল, পরে বাণিজ্য নিমিত্ত নানা জাতীয় লোক আসিয়া বসতি করিল ও কলিকাতা ক্রমে শহর হইয়া গুলজার হইতে লাগিল।

ইংরাজি ১৬৮৯ সালে কলিকাতা শহর হইতে আরম্ভ হয়। তাহার তিন বৎসর পরে জাব চারনকের মৃত্যু হইল, তৎকালে গড়ের নাট ও চৌরঙ্গি জঙ্গল ছিল, এক্ষণে যে স্থানে পরমিট আছে পূর্বে তথায় গড় ছিল ও যে স্থানকে এক্ষণে ক্লাইবক্ৰিট্ বলিয়া ডাকে সেই স্থানে সকল সওদাগরি কৰ্ম্ম হইত।

কলিকাতায় পূর্বে অতিশয় মারীভয় ছিল এজন্য যে:

ইংরাজেরা তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইত তাহার প্রতিবৎসর নবম্বর মাসের ১৫ তারিখে একত্র হইয়া আপন২ মঙ্গলবার্ত্ত বলাবলি করিত।

ইংরাজদিগের এক প্রদান গুণ এই যে, যে স্থানে বাসকরে তাহা অতি পরিষ্কার রাখে। কলিকাতা ক্রমে২ সাক্ষাতর হওয়াতে পীড়াও ক্রমে২ কমিয়া গেল কিন্তু বাঙ্গালিরা ইহা বুঝিয়াও বুঝেন না। অদ্যাবধি লক্ষ্মীপতির বাটীর নিকটে এমন থানা আছে যে দুর্গক্ষে নিকটে যাওয়া ভার!

কলিকাতার মাল, আদালত ও ফৌজদারি এই তিন কর্ম নির্বাহের ভার এক জন সাহেবের উপর ছিল। তাহার অধীনে এক জন বাঙ্গালি কর্মচারী থাকিতেন ঐ সাহেবকে জমিদার বলিয়া ডাকিত। পরে অন্যান্য প্রকার আদালত ও ইংরাজদিগের দৌরাত্ম্য নিবারণ জন্য সুপরিম কোর্ট স্থাপিত হইল আর পুলিশের কর্ম স্বতন্ত্র হইয়া সুচারুরূপে চলিতে লাগিল ইংরাজ ১৭৯৮ সালে স্যার জাভন রিচার্ডসন প্রভৃতি জসটিস আব পিস মোকরর হইলেন। তদনন্তর ১৮০০ সালে বাকিয়র সাহেব প্রভৃতি ঐ কর্মে নিযুক্ত হন।

মাহারা জসটিস আব পিস হয়েন তাঁহারদিগের লুকুম এন্ড শের সর্বস্থানে জারি হয়। মাহারা কেবল মেজিষ্ট্রেট, জসটিস আব পিস নহেন, তাঁহাদিগের আপন২ সরহদ্দের বাহিবে লুকুম জারি করিতে গেলে তথাকার আদালতের মন আবশ্যক হইত এজন্য সম্প্রতি মফঃসলের অনেক মেজিষ্ট্রেট জসটিস আব পিস হইয়াছেন।

বাকিয়র সাহেবের মৃত্যু প্রায় চারি বৎসর হইয়াছে লোকে বলে ইংরাজের ঔরসে ও ব্রাহ্মণীর গর্ভে তাঁহা জন্ম হয়। তাঁহার প্রথম শিক্ষা এখানে হয় পরে বিলাতে বাইয়া ভালরূপ শিক্ষা করেন। পুলিশের মেজিষ্ট্রেটী কর্ম প্রাপ্ত হইলে তাঁহার দবদবায় কলিকাতা শহর কাঁপি:

গিয়াছিল—সকলেই ধরহরি কাঁপিত। কিছুকাল পরে সন্ধান শুলুক করা ও ধরা পাকড়ার কর্ম্ম তাগ করিয়া তিনি কেবল বিচার করিতেন। বিচারে সুপারগ ছিলেন, তাহার কারণ এই এদেশের ভাষা ও রীতি ব্যবহার ও ঘাঁৎঘুৎ সকল ভাল বুঝিতেন—ফৌজদারি আইন তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল ও বহুকাল সুপ্রিমকোর্টের ইন্ট্রপিটর্ থাকাতে মকদ্দমা কিরূপে করিতে হয় তদ্বিষয়ে তাঁহার উত্তম জ্ঞান জন্মিয়া ছিল।

সময় জলের মত যায়—দেখিতে২ সোমবার হইল—গির্জার ঘড়িতে চংচং করিয়া দশটা বাজিল। সারুজন, সিপাই, দারোগা, নায়েব, কাঁড়িদার, চৌকিদার ও নানা প্রকার লোকে পুলিশ পরিপূর্ণ হইল। কোথাও বা কতগুলো বাড়ীওয়ালি ও বেশ্যা বসিয়া পানের ছিবে কেন্ছে—কোথাও বা কতকগুলো লোক মারি খেয়ে রক্তের কাপড় শুদ্ধ দাঁড়িয়া আছে—কোথাও বা কতকগুলো চোর অগোমুখে এক পার্শ্বে বসিয়া ভাব্ছে—কোথাও বা দুই এক জন টয়েবাঁধা ইংরাজিওয়াল দরখাস্ত লিগ্ছে—কোথাও বা ফৈরাদিরা নীচে উপরে টংঅস২ করিয়া ফিরিতেছে—কোথাও বা সাক্ষি সকল পেরম্পর ফুস২ করিতেছে—কোথাও বা পেশাদার জামিনেরা তীর্থের কাকের ন্যায় বসিয়া আছে—কোথাও বা উকিলদিগের দালাল ঘাপ্টিমে২ে জাল কেলিতেছে—কোথাও বা উকিলেরা সাক্ষিদিগের কাণে মন্ত্ৰ দিতেছে—কোথাও বা আমলারা চালানি মকদ্দমা টুক্ছে—কোথাও বা সারজনেরা বুকের ছাতি ফুলাইয়া মস২ করিয়া বেড়াচ্ছে—কোথাও বা সরদার২ কেরানিরা বলাবলি করচে—এ সাহেবটা গাধা—ও সাহেব পটু—এ সাহেব নরম—ও সাহেব কড়া—কাল্কে২ ও মকদ্দমাটার লুকুম ভাল হয় নাই। পুলিশ গম্২ করিতেছে—সাক্ষাৎ বমালয়—কারু কপালে কি হয়—সকলেই মশক্ক।

বাবুরাম বাবু আপন উকিল মন্ত্ৰি ও আত্মীয়গণ সহিত তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠকচাচার নাথায়

সেহুই পাগড়ি—গারে পিরাহান—পারে নাগোরা জুতা—
 হাতে কটাকের মালা—বুজগ ও নবীর নাম নিয়া এক২ বার
 দাড়িনেড়ে তসবি পড়িতেছেন কিন্তু সে কেবল ভেক।
 ঠকচাচার মত চালাক লোক পাওয়া ভার। পুলিশে
 আসিয়া চারি দিগে যেন লাটিমের মত ঘুরিতে লাগিলেন।
 এক বার এ দিগে যান—এক বার ও দিগে যান—এক বার
 সাক্ষি দিগের কাণে২ ফুস্ করেন—এক২ বার বাবুরাম-
 বাবুর হাত ধরিয়া টেনে লইয়া যান—এক২ বার বটলর
 সাহেবের সঙ্গে তর্ক করেন—এক২ বার বাঞ্জুরাম বাবুকে
 বুঝান। পুলিশের বাবতীয় লোক ঠকচাচাকে দেখিতে
 লাগিল। অনেকের বাপ পিতামহ চোর ছেঁচড় হইলেও
 তাহাদিগের সম্মান সম্মতিরা দুর্বল স্বভাব হেতু বোধ করে
 যে তাঁহারা অসামান্য ও বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, এজন্য
 অন্যের নিকট আপন পরিচয় দিতে হইলে একেবারেই
 বলিয়া বসে আমি অমুকের পুত্র—অমুকের নাতি। ঠকচাচার
 নিকট যে আলাপ করিতে আসিতেছে তাহাকে অমনি
 বলিতেছেন—মুই আবদর রহমান গুলমহামদের লেড়খা
 ও আমপক্ গোলামহোসেনের পোতা। একজন
 স্টোটকাটা সরকার উত্তর করিল—আরে তুমি কাজ কর্ম কি
 কর তাই বল—তোমার বাপ পিতামহের নাম নেড়ে পাড়ার
 দুই এক বেটা শোরখেকো জান্তে পারে—কলিকাতা শহরে
 কে জানবে? তারা কি সইস গিরি কর্ম করিত? এই কথা
 শুনিয়া ঠকচাচা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন—কি
 বল এ পুলিশ, দুমরা জেগা হলে তোর উপরে লেফিয়েপড়ে
 কেমড়ে পরতুম। এই বলিয়া বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া
 দাঁড়াইলেন, ও সরকারকে পাকতঃ দেখাইলেন যে আমার
 কত হুমত—কত ইজ্জত।

ইতিমধ্যে পুলিশের সিঁড়ির নিকট একটা গোল উঠিল এক থানা গাড়ি গড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল—গাড়ির দ্বার খুলিবামাত্র একজন জীর্ণ শীর্ণ প্রাচীন সাহেব নামিলেন—সারজনেরা অমনি টুপি খুলিয়া কুরানিস করিতে লাগিল ও সকলেই বলিয়া উঠিল—ব্রাকিয়র সাহেব আসছেন। সাহেব বেঞ্চের উপর বসিয়া কয়েকটা মারপিটের মকদ্দমা ফয়সালা করিলেন পরে মতিলালের মকদ্দমা ডাক হইল। একদিকে কালে খাঁ ও কতে খাঁ কৈরাদি দাড়াইল আর একদিকে বৈদ্যবাটীর বাবুরাম বাবু, বালীর বেণী বাবু, বটতলার বক্রেস্বর বাবু, বো-বাজারের বেচারাম বাবু, বাহির সিমলার বাঞ্ছারাম বাবু ও বৈটকখানার বটলর সাহেব দাঁড়াইলেন। বাবুরাম বাবুর গায়ে জোড়া, মাথায় থিড়কিনার পাগড়ি, নাকে তিলক, তার উপরে এক হোমের কোঁটা—দুই হাত জোড় করিয়া কাঁদো ভাবে সাহেবের প্রতি দেখিতে লাগিলেন—মনে করিতেছেন যে চক্ষের জল দেখিলে অবশ্যই সাহেবের দয়া উদয় হইবে। মতিলাল, হলধর, গদাধর, ও অন্যান্য আসামিরা সাহেবের সম্মুখে আনীত হইল। মতিলাল লজ্জায় গাড়ি হেঁট করিয়া রহিল, তাহার অনাহারে শুষ্ক বদন দেখিয়া বাবুরাম বাবুর হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। ফৈরাদিরা এজেহার করিল যে আসামিরা কুস্থানে যাইয়া জুয়া খেলিত, তাহাদিগকে ধরাতে বড় মারপিট করিয়া ছিনিয়ে পলার—মারপিটের দাগ গায়ের কাপড় খুলিয়া দেখাইল। বটলর সাহেব ফৈরাদির ও ফৈরাদির সাক্ষির উপর অনেক জেরা করিয়া মতিলালের সংক্রান্ত এজেহার কতক কাঁচিয়া কেলিলেন। এমত কাঁচান আশ্চর্য্য নহে কারণ একে উকিলদি ফন্দি, তাতে পূর্বে গড়াপেটা হইয়াছিল—

গীতে কি না হইতে পারে? “কড়িতে বুড়ার বিয়ে হয়”। পরে বটলর মাহেব আপন সাক্ষিসকলকে তুলিলেন। তাহার বলিল মারপিটের দিনে মতিলাল বৈদ্যবাটীর গীতে ছিল কিন্তু ব্যাকিয়র মাহেবের খুচুনিতে এক২ বার ঘবড়িয়া ঘাইতে লাগিল। ঠকচাঁচা দেখিলেন গতক বড় ভাল নয়—পা পিছলে ঘাইতে পারে—মকদ্দমা করিতে গেলে প্রায় লোকের দিগ্‌বিদগ্‌ জ্ঞান থাকে না—সত্যের সহিত কারখতাখতি করিয়া আদালতে চুকতে হয়—কি প্রকারে জয়ী হইব তাহাতেই কেবল একিদা থাকে এই কারণে তিনি দম্মখে আসিয়া স্বয়ং সাক্ষ্য দিলেন অমুক দিবস অমুক তারিখে অমুক সময়ে তিনি মতিলালকে বৈদ্যবাটীর বাটীতে কার্মি পড়াইতেছিলেন। মেজিষ্ট্রেট অনেক সওয়াল করিলেন কিন্তু ঠকচাঁচা হেল্‌বার দোল্‌বার পাত্র নয়—নামলায় বড় টঙ্ক, আপনার আসল কথা কোন রকমেই কনপোক্ত হইল না। অননি বটলর মাহেব বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পরে মেজিষ্ট্রেট ক্ষণেক কাল ভাবিয়া হুকুম দিলেন মতিলাল খালাস ও অন্যান্য আসামির এক২ মাস গিয়াদ এবং ত্রিশ২ টাকা জরিমানা। হুকুম হইবামাত্র হরিবোলের শব্দ উঠিল ও বাবুরাম বাব চীৎকার করিয়া বলিলেন ধর্ম্মাবতার! বিচার স্বক্ষ হইল, আপনি শীঘ্র গবর্নর হউন।

পলিসের উঠানে সকলে আসিলে ইলধর ও গদাধর প্রেমনারায়ণ মজুমদারকে দেখিয়া তাহার খেপানের গান তাহার কানে২ গাইতে লাগিল—“প্রেমনারায়ণমজুমদার কলা খাও, কর্ম্ম কাজ নাই কিছু বাড়ী চলে যাও। হেন করি অনুমান তুমি হও হুমান, সমুদ্রের তীরে গিয়া স্বচ্ছন্দে

লাফাও” প্রেমনারায়ণ বলিল—বটে রে বিটলেরা—বেহা-
য়ার বালাই দূর—তোরা জেলে যাচ্ছি স্তবুও তুচ্ছুমি করিতে
ক্ষান্ত নহিস্—এই বলতে তাহাদিগকে জেলে লইয়া গেল।
বেণী বাবু ধর্মভীত লোক—ধর্মের পরাজয় অধর্মের জয়
দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—ঠকচাচা দাড়ি নেড়ে
হাসিতে দস্ত করিয়া বলিলেন—কেমন গো এখন কেতাবি
বাবু কি বলেন এনার মসলতে কাম করলে মোদের দফা রকা
হইত। বাঞ্ছারাম তেড়ে আসিয়া ডান হাত নেড়ে বলিলেন
—এ কি ছেলের হাতের পিটে? বক্তেশ্বর বললেন—সে তো
ছেলে নয় পরেস পাথর। বেচারাম বাবু বলিলেন দূর! !
এমন অধর্মও করিতে চাই না—মকদ্দমা জিতও চাই না—
দূর! ! এই বলিয়া বেণী বাবুর হাত ধরিয়া ঠিকুরে বেরিয়া
গেলেন।

বাবুরাম বাবু কালীঘাটে পূজা দিয়া নৌকান উঠিলেন।
বান্দালিরা জাতের গুমর সর্বদা করিয়া থাকেন, কিন্তু কর্ম
পড়িলে যবনও বাপের ঠাকুর হইয়া উঠে! বাবুরাম বাবু
ঠকচাচাকে সাক্ষাৎ ভীষ্মদেব বোধ করিলেন ও তাহার
গলায় হাত দিয়া মকদ্দমা জিতের কথাবার্ত্তায় মগ্ন হইলেন—
কোথায় বা পান পানীর আয়েষ—কোথায় বা আফ্রিক—
কোথায় বা সন্ধ্যা? সবই ঘুরে গেল। এক এক বার বলা হচ্ছে
বটলর সাহেব ও বাঞ্ছারাম বাবুর তুল্য লোক নাই—
এক বার বলা হচ্ছে বেচারাম ও বেণীর মত বোকা আর
দেখা যায় না। মতিলাল এদিক ওদিক দেখছে—এক বার
গলুয়ে দাঁড়াচ্ছে—এক বার দাঁড় ধরে টানছে—এক বার
ছত্রির উপর বসছে—এক বার হাইল ধরে নিকেকে মারছে।
বাবুরাম বাবু মধ্যস্থ বসেছেন—মতিলাল বাবা ও কি?

স্থির হয়ে বসে। কাশীজোড়ার শঙ্করে মালী তামাক
 পাচ্ছে—বাবুর আহ্বান দেখে তাহারও মনে ক্ষুধা হইয়াছে
 —জিজ্ঞাসা করছে—বাও মোশাই! এবাড় কি পূজাড় সময়
 থাকুলে বাওলাচ হবে? এটা কি তুড়ার কড়? সাড়ারা কত
 কড় করেছে?

প্রায় একভাবে বিছুই যায়না—সেমন মনেতে রাগ চাপা
 থাকিলে একবার না একবার অবশ্যই প্রকাশ পায় তেমনি বড়
 গীম ও বাতাস বন্ধ হইলে প্রায় বাড় হইয়া থাকে। সূর্য্য অস্ত
 হাইতেছে—সন্ধ্যার আগমন—দেখিতে পশ্চিমে একটা কাল
 মেস উঠিল—তুই এক লহমার মতোই চারিদিকে ঘুটমুটে অন্ধ
 কার হইয়া আসিল—হু-হু করিয়া বাড় বহিতে লাগিল—কো-
 লের মানুষ দেখা যায় না—মানাল ডাক পড়ে গেল। মথো২
 বিছু২ চমকিতে আবস্ত হইল ও মুলমুল২ বজের বগুন কড়
 মড় হড়মড় শব্দে সকলের দ্রাস হইতে লাগিল—বৃষ্টির বর২
 তড়তড়িতে কাব সাধা বাহিরে দাঁড়ায়। চেউগুলা এক২
 বার বেগে উচ্চ হইয়া উঠে আবার নৌকার উপর ধপাস২
 করিয়া পড়ে। অল্প ক্ষণের মধ্যে তুই তিন থানা নৌকা মারা-
 গেল। ইহা দেখিয়া অন্য নৌকার মাজিরা কিনারায় ভিড়তে
 চেষ্টা করিল কিদ বাতাসের জোরে অন্য দিনে গিয়া পড়িল।
 চকচকচার বকুনি, বজ—দেখিয়া শুনিয়া জ্ঞানশূন্য—তখন
 এক২ বার মালী লইয়া তস্ বি পড়েন—তখন আপনার মহম্মদ
 আলি ও সত্যাপিরের নাম লইতে লাগিলেন। বাবুরাম
 অতিশয় ব্যাকুল হইলেন, দুর্কর্মের সাজা এইখানেই আরম্ভ
 হয়। দুর্কর্ম করিলে কাহাবু মন স্থির থাকে? অনোর
 কাছে চাহুরীর দ্বারা দুর্কর্ম ঢাকা হইতে পারে বটে কিন্তু
 কোন কর্মই মনের অগোচর থাকে না। পাপী টের পান
 যেন তাহার মনে কেহ ছুঁচ বিধছে—সর্বদাই আতঙ্ক
 —সর্বদাই ভয়—সর্বদাই অসুখ—মথো২ যে হাঁসিটুকু

জামেন সে কেবল দৈত্যের হাঁসি। বাবুরাম বাবু জামে
কাদিতে লাগিলেন ও বলিলেন ঠকচাচা কি হইবে! দেখিতে
পাই অপযাত মৃত্যু হইল—বুঝি আমাদিগের পাপের এই
লগ্ন। হায়২ ছেলেকে খালাস করিয়া আনিলাম, ইহাকে
মুহিগীর নিকট নিয়ে যাইতে পারিলাম না—যদি মরি তো
মুহিগীও শোকে মরিয়া যাইবেন—এখন আমার বেণী
লাগার কথা স্মরণ হয়—বোধ হয় ধর্ম্য পথে থাকিলে ভাল
হিল। ঠকচাচা'রও ভয় হইয়াছে কিন্তু তিনি পুরাণ পাপী
—মুখে বড় দড়—বলিলেন ডর কেন কর বাবু? লা ডুবি
হইলে মুই তোমাকে কঁাদে করে সেতরে লিয়ে বাব—আফন
তো মরনের হয়। বড় ক্রমে বাড়িয়া উঠিল—নৌকা টল্‌টল
করিয়া ডুবু ডুবু হইল. সকলেই আকু পাকু ও ত্রাহি২ করিতে
লাগিল—ঠকচাচা মনে২ কহেন “চাচা আপনা বাঁচা”!

৮ উকিল বটলর সাহেবের আফিস—বৈদ্যবাসীর
বাটীতে কর্তার জনাভাবনা, বাগুরাম বাবুর তথ্য
গমন ও বিবান, বাবুরাম বাবুর সংবাদ ও আগমন।

বটলর সাহেব আফিসে আসিয়াছেন। বর্তমান মাসে
কত কর্ম হইল উন্টে পাণ্টে দেখিতেছেন, নিকটে একটা
কুকুর শুয়ে আছে, সাহেব এক২ বার মিস্ দিতেছেন—
এক২ বার নাকে নস্য গুঁজে হাতের আঙ্গুল চটকাতেছেন
—এক২ বার কেতাবের উপর নজর করিতেছেন—এক২ বাব
তুই পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইতেছেন—এক২ বার ভাবিতেছেন
আদালতের কয়েক আফিসে খরচার দকন অনেক টাকা
দিতে হইবেক—টাকার জোটপাট কিছুই হয় নাই অথচ

টারম্ খোলবার আগে টাকা দাখিল না করিলে কর্ম বন্ধ হয়—ইতিমধ্যে হৌরড উকিলের সরকার আমিয়া তাঁহার হাতে দুই থানা কাগজ দিল। কাগজ পাইয়া মাত্রে সাহেবের মুখ আহ্লাদে চক্‌চক্ করিতে লাগিল, অমনি বলিতেছেন বেন্‌শারাম! জলদি হিয়া আও। বাঞ্ছারাম নব্বু চৌকির উপর চানর থানা ফেলিয়া কাণে একটা কলম গুঁজিয়া শীঘ্র উপস্থিত হইলেন।

বটলুর। বেন্‌শারাম! হাম বড়া খোশ ছয়া! বাবু-রামকা উপর দো নালিশ ছয়া—এক ইজেক্টমেন্ট আর এক একুটি, হামকো নটিস ও সুপিনা হৌরড্ সাহেব আবি ভেজ দিয়া।

বাঞ্ছারাম শুনিবা মাত্রে বগল বাজিয়ে উঠিলেন—ও বলিলেন—সাহেব দেখ আমি কেমন মুৎসুদ্দি—বাবরামকে এখানে আনাতে একা দুদে ক্ষীর ছেনা ননী হইবেক। ঐদুখানা কাগজ আমাকে শীঘ্র দাও আমি স্বয়ং বৈদ্য-বাটীতে যাই—অন্য লোকের কর্ম নয়। এক্ষণে অনেক দম-বাজি ও ধড়িবাজির আবশ্যক। একবার গাছের উপর উঠতে পারলেই টাকার রক্ষি করিব, আর এখন আনাদের তপ্ত খোলা—বড় খাঁই—একটা ছোবল মেরে আলাল হিসাবেকিছু আনিতে হইবে।

বৈদ্যবাটীর বাটীতে বোধন বসিয়াছে—নহবৎ ধাঁধাওড় ওড় ধাঁধাওড় করিয়া বাজিতেছে। মুশুঁদাবাদি রোশন-চৌকি পেওঁ২ করিয়া ভোরের রাগ আলাপ করিতেছে। দালানে মতিলালের জন্য স্বস্তায়ন আরম্ভ হইয়াছে। একদিনে চণ্ডী পাঠ হইতেছে—একদিনে শিবপূজার নিমিত্তে গঙ্গা মৃত্তিকা ছানা হইতেছে। মধ্যাহ্নে শালগ্রাম শীলা রাখিয়া তুলসী দেওয়া হইতেছে। ব্রাহ্মণেরা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে ও

পরম্পর বলাবলি করিতেছে আমাদিগের দৈব ব্রাহ্মণ্যত নগদই প্রকাশ হইল—মতিলালের খালাস হওয়া দূরে থাকুক এক্ষণে কর্ত্তাও তাহার সঙ্গে গেলেন। কল্য যদি নৌকায় উঠিয়া থাকেন সে নৌকা বাড়ে অবশ্য মারা পড়িয়াছে তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই—বা হউক, সংসারটা একেবারে গেল—এখন চ্যাং চেংড়ার কীর্ত্তন হইবে—ছোট বাবু কি রকম হইয়া উঠেন বলা যায় না—বোধ হয় আনাদের প্রাপ্তির দফা একেবারে উঠে গেল। ঐ ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক জন আন্তে বলতে লাগিলেন—ওহে তোমরা ভাবছো কেন? আমাদের প্রাপ্তি কেহ ছাড়ায় না—আমরা শাক্যের করাত—যেতে কাটি আন্তে কাটি—যদি কর্ত্তার পঞ্চত্ব হইয়া থাকে তবেতো একটা জাকাল শ্রদ্ধ হইবে—কর্ত্তার বয়েস হইয়াছে—মাগী টাকা লয়ে আতুপুতু করিলে দশ জনে মুখে কালী চূণ দিবে। আর এক জন বললেন—অহে ভাই! সে বেগুন ক্ষেত ঘুচে মূলা ক্ষেত হবে, আমরা এমন চাই, যে বন্ধুধারার মত কোটা২ পড়ে—নিত্য পাই, নিত্য খাই—এক বর্ষণে কি চির কালের তৃপ্তি যাবে?

বাবুরাম বাবুর স্ত্রী অতি সাদী। স্বামির গমনাবধি অন্ন জল ত্যাগ করিয়া অস্থির হইয়াছিলেন। বাটীর জানালা থেকে গঙ্গা দর্শন হইত—মারা রাত্রি জানালায় বসিয়া আছেন। এক২ বার যখন প্রচণ্ড বায়ু বেগে বহে তিনি অমনি আতঙ্কে শুথাইয়া দান। এক২ বার তুফানের উপর দৃষ্টিপাত করেন কিন্তু দেখিবামাত্র ক্ষতকম্প উপস্থিত হয়। এক২ বার বজ্রাঘাতের শব্দ শুনে তাহাতে অস্থির হইয়া কাতরে পরমেশ্বরকে ডাকেন। এই প্রকারে কিছু কাল গেল—গঙ্গার উপর নৌকার গমনাগমন প্রায় বন্ধ। মধ্যে২ যখন এক২টা শব্দ শুনে অমনি উঠিয়া দেখেন। এক২ বার দূর হতে একটা২ মিড়্‌মিড়ে আলো দেখতে পান তাহাতে বোধ

করেন ঐ আলোটা কোন নৌকার আলো হইবে—কিয়ৎক্ষণ পরেই এক থান নৌকা দৃষ্টিগোচর হয় তাহাতে মনে করেন এ নৌকা বুনি ঘাটে আসিয়া লাগিবে—যখন নৌকা ভেড় করিয়া ভেড়ে না—বরাবর চলে যায় তখন নৈরাশোর বেদনা শেলস্বরূপ হইয়া হৃদয়ে লাগে। রাত্রি প্রায় শেষ হইল—বড় রক্তি ক্রমে থানিয়া গেল। স্থির অস্থির অবস্থার পর স্থির অবস্থা অধিক শোভাকর হয়। আকাশে নক্ষত্র প্রকাশ হইল—চন্দ্ৰের আভা গঙ্গার উপর যেন নৃত্য করিতে লাগিল ও পৃথিবী এমত নিঃশব্দ হইল যে গাছের পাতাটা নড়িলেও স্পষ্ট রূপ শুনা যায়। এইরূপ দর্শনে অনেকেরই মনে নানা ভাবের উদয় হয়। গৃহিণী এক২ বার চারি দিকে দেখিতেছেন ও অসৈর্য্য হইয়া আপনা আপনি বলিতেছেন—জগদীশ্বর ! আমি জানত কাহারো মন্দ করি নাই—কোন পাপও করি নাই—এত কালের পর আমাকে কি দৈবব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে ? আমার মনে কাজ নাই—গহনায় কাজ নাই—কাদালিনী হইয়া থাকি মেও ভাল—সে দুঃখে দুঃখ বোধ হইবে না কিন্তু এই ভিক্ষা দেও যেন পতি পুত্রের মুখ দেখতে মরিতে পারি। এইরূপ ভাবনায় গৃহিণীর মন অতিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিল। তিনি বড় বুদ্ধিমতী ও চাপা মেসে ছিলেন—আপনি রোদন করিলে পাছে কন্যারা কাঁদা হইয়া একারণ সৈর্য্য পরিয়া হসিতেন। শেষ রাত্রে বাজিতে প্রজ্যতি নহবৎ বাজিতে লাগিল। ঐ বাদ্যে সাধারণের মন আকৃষ্ট হয় সভ্য কিংবা তাণ্ডিত মনে এইরূপ বাদ্য দুঃখের দোহানী গুনিয়া দেয়, এ কাবণ বাদ্য অবশ্যে গৃহিণীর মনের তাপ যেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে একজন জেলিয়া বৈদ্যবাজীর বাজিতে নাহ চেতে আসিল; তাহার নিকট অনুমোদন করিতে সে বলিল বড়ের সময় বাঁশবেড়ের চড়ার

নিকট একখানা নৌকা ডুবুডুবু হইয়াছিল—বোধ হয় সে নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে—তাতে একজন মোটা বাবু— একজন মোসলমান—একটি ছেলেবাবু ও আরও অনেক লোক ছিল। এই সংবাদ একেবারে যেন বজ্রাঘাত তুলা হইল। নাতীর বাদ্যোদ্যম বন্ধ হইল ও পরিবারেরা চীৎকার করিয়া ঝুঁকিয়া উঠিল।

অনন্তর সন্ধ্যা হয় এমন সময় বাঞ্ছারাম বাবু তড়বড় করিয়া বৈদ্যবাটীর বাটীর ঠেংকখানায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্ত্তা কোথায়? চাকরের নিকট সংবাদ প্রাপ্ত হওয়াতে একেবারে নাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন—হায়! বড় লোকটাই গেল! অনেক ক্ষণ খেদ বিবাদ করিয়া চাকরকে বললেন এক ছিলিম তামাক্ আনতে। এক জন তামাক্ আনিয়া দিলে খাইতেই ভাবিতেছেন—বাবুরাম বাবুতো গেলেন এক্ষণে তাঁহার সঙ্গেই আসিও যে বাই। বড় আশা করিয়া আসিয়া ছিলাম কিন্তু আশা আসা মাত্র হইল—বাটীতে পূজা—প্রতিমা ঠনঠনাচ্ছে—কোণ্ঠেকে কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। দমদম দিয়া টাকাটা হাত করিতে পারিলে অনেক কর্ম্মে আসিত—কতক সাহেবকে দিতাম—কতক আপনি লইতাম—তার পরে এর মুণ্ডু ওর ফাড়ে দিয়া হর বর সর করিতাম। কে জানে যে আকাশ ভেঙ্গে একেবারে নাথার উপর পড়বে? বাঞ্ছারাম বাবু চাকরদিগকে দেখাইয়া লোক দেখানো একটু কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সে কান্না কেবল টাকার দকন। তাঁহাকে দেখিয়া স্বস্তায়নি ব্রাহ্মণেরা নিকটে আসিয়া বসিলেন। গলায়দড়ে জাত প্রায় বড় পৃষ্ঠ—অল্প পাওয়া ভার। কেহ বাবুরাম বাবুর গুণ বর্ণন করতে লাগিলেন—কেহ বলিলেন আমরা পিতৃহীন হইলাম—কেহ লোভ সম্বরণ করিতে

না পারিয়া कहিলেন এখন বিলাপের সময় নয় যাতে তাঁর পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা করা কর্তব্য—তিনি তো কম লোক ছিলেন না? বাগ্‌জারাম বাবু তামাক খাচ্ছেন ও হাঁ হাঁ বলছেন—ও কথায় বড় আদর করেন না—তিনি ভাল জানেন বেল পাকলে কাকের কি? আপনি এমনি বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছেন যে উঠে যেতে পা এগোয় না—যা শুনে তাতেই সাটে হেঁ হুঁ করেন—আপনি কি করিবেন—কার মাথা খাবেন—কিছুই মতলব বাহির করিতে পারিতেছেন না। এক২ বার ভাবতেছেন তদ্বির না করিলে দুই এক খানা ভাল বিষয় যাইতে পারে একথা পরিবারদিগকে জানালে এখনি টাকা বেরোয়—আবার এক২ বার মনে করিতেছেন এমত টাটকা শোকের সময় বললে কথা ভেসে যাবে। এইরূপে মাত পঁচ ভাবছেন, ইতিমধ্যে দরজায় একটা গোল উঠিল—একজন ঠিকা চাকর আসিয়া এক খানা চিঠি দিল—শিরনামা বাবুরাম বাবুর হাতের লেখা কিন্তু সে ব্যক্তি সরেওয়ার কিছুই বলিতে পারিল না, বাগীর ভিতর চিঠি লইয়া যাওয়াতে গৃহিণী আশ্বে ব্যস্তে খুলিয়া পড়িলেন। সে চিঠি এই—

“কাল রাত্রে ঘোর বিপদে পড়িয়াছিলাম—নৌকা ভাঁদিতে এগিয়ে পড়ে, মাজিরা কিছুই ঠাহর করিতে পারে নাই, এমনি বাড়ের জোর যে নৌকা একেবারে উল্টে যায়। নৌকা ডুববার সময় এক২ বার বড় ত্রাস হয় ও এক২ বার তোমাকে স্মরণ করি—তুমি বেন আমার কাছে দাঁড়াইয়া বলিতেছ—বিপদ কালে ভয় করিও না—কায়মনোচিত্তে পরমেশ্বরকে ডাক—তিনি দয়াময়, তোমাকে বিপদ থেকে অবশ্যই উদ্ধার করিবেন। আমিও সেই মত করিয়াছিলাম। এখন নৌকা থেকে জলে পড়িলাম তখন দেখিলাম একটা চড়ার উপর পড়িয়াছি—সেখানে হাঁটু জল। নৌকা তুফা-

নের তোড়ে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চড়ার উপর থাকিয়া প্রাতঃকালে বাঁশবেড়ীয়াতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। মতিলাল অনেক ক্ষণ জলে থাকিতে পীড়িত হইয়াছিল। তাকুত করাতে আরাম হইয়াছে, বোধ করি রাত্তক বাটীতে পৌঁছিব”।

চিঠি পড়িবারমাত্রে ঘন অনলে জল পড়িল—গৃহিণী কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন এ দুঃখিনীর কি এমন কপাল হবে? এই বলিতে বাবুরাম বাবু আপন পুত্র ওঠকচাচা সহিত বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে মহা গোল পড়িয়া গেল। পরিবারের দল সম্ভাপেব বেদে আচ্ছন্ন ছিল এক্ষণে আহ্লাদের সূর্য্য উদয় হইল। গৃহিণী দুই কন্যার হাত ধরিয়া স্বামী ও পুত্রের মুখ দেখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন, মনে করিয়াছিলেন মতিলালকে অনুগোণ করিবেন—এক্ষণে সে সব ভুলিয়া গেলেন। দুইটা কন্যা ভ্রাতার হাত ধরিয়া ও পিতার চরণে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ছোট পুত্রটি পিতাকে দেখিয়া ঘন অমূল্য ধন পাইল—অনেক ক্ষণ গলা জড়াইয়া থাকিল—কোল থেকে নামিতে চায় না। অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা দাঁড়াগোপান দিয়া মঙ্গলাচরণ করিতে লাগিল। বাবুরাম বাবু মারাত্তে মুগ্ধ হওয়াতে অনেক ক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না। মতিলাল মনে কহিতে লাগিল নৌকা ডুবি হওয়াতে বাঁচলুম—তা না হলে মায়ের কাছে মুখ পেতে এাণ যাইত।

বাহির বাটীতে স্বস্তায়নি ব্রাহ্মণেরা কর্তাকে দেখিয়া আশীর্বাদ করণানন্তর বলিলেন “নচ দৈবাতং পরং বলং” দৈব বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বল নাই—মহাশয় একে পূণ্যবান ভাবে বেদেব করা গিয়াছে আপনার কি বিপদ হইতে পারে? নদ্যপি তা হইত তবে আমরা অত্নাক্ষণ। এ কথা শুকচাচা

চিড়্‌চিড়্‌য়া উঠিয়া বলিলেন—যদি এনাঁদের কেঁরদানিতে সব আফদ দফা হল তবে কি যোর মেহনৎ ফেল্‌তো, মুই তো তস্‌বি পড়েছি? অমনি ব্রাহ্মণেরা নরম হইয়া সামঞ্জস্য করিয়া বলতে লাগিলেন—ওহে যেমন শ্রীবৃক্ষ অর্জুনের সারথি ছিলেন তেমনি তুমি কর্ত্তা বাবুর সারথি—তোমার বুদ্ধি বলেতেই তো সব হইয়াছে—তুমি অবতার বিশেষ, যেখানে তুমি আছ—যেখানে আমরা আছি—সেখানে দায় দফা ছুটে পালায়। বাপ্পারামবাবু মণি হারা ফণী হইয়া ছিলেন—বাবুরাম বাবুকে দেখাইবার জন্য পাঁসে চক্ষে একটু২ মায়া কান্না কাঁদিতে লাগিলেন তখন তাহার দশ হাত ছাতি হইয়াছে—এবং দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে চার কেলিলেই মাহ পড়িবে। তিনি ব্রাহ্মণদিগের কথা শুনিয়া তেড়ে আনিয়া ডান হাত নেড়ে বলতে লাগিলেন—একি ছেলের হাতে পিটে? যদি কর্ত্তার আপদ হবে তবে আমি কনিকাতায় কি ঘাস কাটি?

৯ শিশু শিক্ষা—ও মুশিক্ষা না হওয়াতে মতিলালের ক্রমে২ মন্দ হওন ও অনেক সঙ্গী পাইয়া বাবু হইয়া উঠন এবং ভদ্র কন্যার প্রতি অত্যাচার করণ।

ছেলে একবার বিগড়ে উঠলে আর স্মৃত হওয়া ভার। শিশুকাল অবধি যাহা সে মনে সম্ভাব ভুলে এমনত উপায় করা কর্ত্তব্য, তাহা হইলে সেই সকল সম্ভাব ক্রমে২ পেকে উঠতে পারে তখন কুকর্ম্মে মন না গিয়া সৎকর্ম্মের প্রতি ইচ্ছা প্রবল হয়, কিন্তু বাল্যকালে কুসঙ্গ অথবা অসচ্ছপদেশ পাইলে বয়সের চঞ্চলতা হেতু সকলই উল্টে বাইবার সম্ভাবনা।

অতএব যে পর্য্যন্ত ছেলেবুদ্ধি থাকিবে সে পর্য্যন্ত নান প্রকার সং অভ্যাস করান আবশ্যিক। বালকদিগের এরূপ শিক্ষা পচিশ বৎসর পর্য্যন্ত হইলে তাহাদিগের মন পোষাইবার সম্ভাবনা থাকে না। তখন তাহাদিগের মন এমন পবিত্র হয় যে কুকর্মের উল্লেখ মাত্রেই রাগ ও ঘৃণা উপস্থিত হয়।

এতদ্বৈশীয শিশুদিগের এরূপ শিক্ষা হওয়া বড় কঠিন। প্রথমতঃ ভাল শিক্ষক নাই—দ্বিতীয়তঃ ভাল বহি নাই—এমততঃ বহি চাই নাহা পড়িলে মনে সম্ভাব ও সুবিবেচন জন্মিয়া ক্রমে দৃঢ়তর হয়। কিন্তু সাধারণের সংস্কার এই যে কেবল কতক গুলিন শব্দের অর্থ শিক্ষা হইলেই আসল শিক্ষা হইল। তৃতীয়তঃ কিং উপায় দ্বারা মনের মধ্যে সম্ভাব জন্মে তাহা অতি অল্প লোকের বোধ আছে। চতুর্থতঃ শিশুদিগের যে প্রকার সহবাস হইয়া থাকে তাহাতে তাহাদিগের সম্ভাব জন্মান ভার। হয় তো কাহারো বাপ জুয়াচোর বা মদখোর, নয় তো কাহারো খুড়া বা জেঠা ইন্দ্রিয় দোষে আসক্ত—হয়তো কাহারো মাতা লেখা পড়া কিছুই না জানাতে আপন সম্ভানাদির শিক্ষাতে কিছুমাত্র যত্ন করেন না, ও পরিবারে অন্যান্য লোক এবং চাকর দাসীর দ্বারা নানা প্রকার কুশিক্ষা হয়, নয়তো পাড়াতে বা পাঠশালাতে যে সকল বালকের সহিত সহবাস হয় তাহাদের কুসংসর্গ ও কুকর্ম শিক্ষা হইয়া একবারে সর্বনাশোৎপত্তি হয়। যে স্থলে উপরোক্ত একটি কারণ থাকে সে স্থলে শিশুদিগের সম্ভাবদেহের গুরুতঃ ব্যাঘাত—সকল কারণ একত্র হইলে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে—সে যেমন খড়ে আগুন লাগা—যে দিক জ্বলে উঠে সেই দিকেই যেন কেহ দ্রুত চালিয়া দেয় ও অল্প সময়ের মধ্যেই অগ্নি ছাড়িয়া পড়িয়া যাহা পায় তাহাই ভস্ম করিয়া ফেলে।

অনেকেরই বোধ হইয়া ছিল পুলিশের ব্যাপার নিষ্পন্ন হওয়াতে মতিলাল সন্তুষ্ট হইয়া আসিবে। কিন্তু যে ছেলেব মনে কিছু মাত্র সৎসংস্কার জন্মে নাই ও মান বা অপমানের ভয় নাই তাহার কোন সাজাতেই মনের মধ্যে ঘৃণা হয় না। কুমতি ও স্মৃতি মন থেকে উৎপন্ন হয় স্মৃতির মনের দহিত তাহাদিগের সম্বন্ধ—শারীরিক আঘাত অথবা ক্রেশ হইলেও মনের গতি কিরূপে বদল হইতে পারে। যখন দারজন মতিলালকে রাস্তায় হিচুঁড়িয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল তখন তাহার একটু ক্রেশ ও অপমান বোধ হইয়া ছিল বটে কিন্তু সে ক্ষণিক—বেনিগারদে যাওয়াতে তাহার কিছুমাত্র ভাবনা বা ভয় বা অপমান বোধ হয় নাই। সে সমস্ত রাত্রি ও পর দিবস গান গাইয়া ও শেয়াল কুকুরের ডাক ডাকিয়া নিকটস্থ লোক দিগকে এমন জ্বালাতন করিয়াছিল যে তাহার কাণে হাত দিয়া রাম ডাক ছাড়িয়া বলাবলি করিয়াছিল কয়েদ হওয়া অপেক্ষা এ ছোঁড়ার কাছে থাকি সের যন্ত্রণা। পরদিবস নাজিষ্ট্রেটের নিকট দাঁড়াইবার সময় বাপকে দেখাইবার জন্য শিশু পরামানিকের ন্যায় একটুকু অপোবদন হইয়া ছিল কিন্তু মনে কিছুতেই দুঃপাত হয় নাই—জেলেই যাউক আর জিজিরেই যাউক কিছুতেই দুঃ নাই।

যে সকল বালকদের ভয় নাই—ডর নাই—লজ্জা নাই—কেবল কুরুক্ষেত্রেই রত—তাহাদিগের রোগ সামান্য রোগ নহে—সে রোগ মনের রোগ। তাহার উপর প্রকৃত ঔষধ পড়িলেই ত্রমে উপশম হইতে পারে। কিন্তু ঐ বিষয়ে বাবুরাম বাবুর কিছুমাত্র বোধ শোধ ছিল না। তাহার দৃঢ় সংস্কার ছিল মতিলাল বড় ভাল ছেলে, তাহার নিন্দা শুনিতে প্রথমতঃ রাগ করিয়া উঠিতেন—কিন্তু অন্যান্য লোকে বলিতে ছাড়িত না, তিনি ও শুনিয়া শুনিতেন না। পরে

দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মিল কিন্তু পাছে অন্যের কাছে খাট হইতে হয় এজন্য মনেও গুমরেও থাকিতেন কাহার নিকট কিছুই ব্যক্ত করিতেন না, কেবল বাটীর দরওয়ানকে চুপুচুপি বলিয়া দিলেন মতিলাল যেন দরজার বাহির না হইতে পারে। তখন রোগ প্রবল হইয়া ছিল সুতরাং উপযুক্ত ঔষধ হয় নাই, কেবল আটকে রাখাতে অথবা নজরবন্দি করায় কি হইতে পারে?—মন বিগুড়ে গেলে লোহার বাড়ি দিলেও থামে না বরং তাহাতে পূর্ত্তি আরও বেড়ে উঠে।

মতিলাল প্রথমতঃ প্রাচীর উপকিয়া বাহিরে যাইতে লাগিল। হনুধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ ও মানগোবিন্দ খালাস হইয়া বৈদ্যনাথীতে আনিয়া আড্ডা গাড়িল ও পাড়ার কেবলরাম, বাঞ্ছারাম, ভজকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ এবং অন্যান্য শ্রীদাম, সুবল ক্রমেই জুটে গেল। এই সকল বালকের সহিত সহবাস হওয়াতে মতিলাল একেবারে ভয় ভান্দা হইল—বাপকে পুসিদা করা ক্রমেই ঘুচিয়া গেল। যেই বালক বাল্যাবস্থা অবধি নির্দোষ খেলা অথবা সংআন্দোলন করিতে না শিখে তাহারাই ইতর আন্দোনেই রত হয়। ইংরাজদিগের ছেলেরা পিতা মাতার উপদেশে শরীর ও মনকে ভাল রাখিবার জন্য নানা প্রকার নির্দোষ খেলা শিক্ষা করে, কেহবা তদবিব আঁকে—কাহারে বা ফুলের উপর নক হয়—কেহবা সংগীত শিখে—কেহবা শীকার করিতে অথবা মর্দানা কস্ত করিতে রত হয়—যাহার যেমন ইচ্ছা সে সেই মত এইরূপ নির্দোষ ক্রীড়া করে। এতদ্দেশীয় বালকেরা যেমন দেখে তেমনি করে—তাহাদিগের সর্বদা এই ইচ্ছা যে জরি জহরত ও মুক্তা প্রবাল পরিব—মোসাহেব ও বেশ্যা লইয়া বাগানে ঘাইব এবং খুব ধূমধামে

বাবুগিরি করিব। জাঁক জমক ও ধূমধামে থাকা যুবা কালেরই
ধর্ম, কিন্তু তাহাতে পূর্বে সাবধান না হইলে এইরূপ ইচ্ছা
ক্রমে বেড়ে উঠে ও নানা প্রকার দোষ উপস্থিত হয়—
সেই সকল দোষে শরীর ও মন অবশেষে একেবারে অধঃপাতে
যায়।

মতিলাল ক্রমে মেরোয়া হইয়া উঠিল, এমনি ধূর্ত
হইল যে পিতার চক্ষে ধূলা দিয়া নানা অভদ্র ও অসৎ কর্ম
করিতে লাগিল। সর্কদাই সদ্দিদিগের সহিত বলাবলি করিত
তো। বেটা একবার চোক বুজলেই মনের সাদে বাবুয়ানা করি।
মতিলাল বাপ মার নিকট হইতে টাকা চাহিলেই টাকা
দিতে হইত—বিলম্ব হইলেই তাহাদিগকে বলে বসিত—
আমি গলায় দড়ি দিব অথবা বিষ খাইয়া মরিব। বাপ না
কয় পাইয়া মনে করিতেন কপালে যাহা আছে তাই হবে
এখন ছেনেটি প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে আমরা বাঁচি—ও
আমাদিগের শিব রাত্রির শলিতা—যেঁচে থাকুক, তবু এক
গণ্ডুষ জল পান। মতিলাল ধূমধামে সর্কদাই ব্যস্ত—
বাঁচিতে তিলাদ্ধ থাকে না। কখন বনভোজনে মত্ত—কখন
মাত্রার দলে আকড়া দিতে আসক্ত—কখন পাঁচালির দল
করিতেছে—কখন সকের দলের কবিওয়ালাদিগের সঙ্গে
দেওরা করিয়া চেঁচাইতেছে—কখন বারওয়ারি পূজার জন্য
নোড়ানোড়ি করিতেছে—কখন খেমটার নাচ দেখিতে বসিয়া
গাধাছে—কখন অনর্থক মারপিট, দাঙ্গা হাঙ্গামে উন্মত্ত
থাকে। নিকটে সিদ্ধি, চরস, গাঁজা, গুলি, মদ অনবরত
চলিয়াছে—গুড়ুকু পালাই২ ডাক ছাড়িতেছে। বাবুরা
সকলেই সর্কদা ফিটফাট—মাথায় বাকড়া চুল—দাঁতে
নিদি—সিপাই পেড়ে ঢাকাই ধৃতি পরা—বুটোদার একলাই
গাজের মেরজাই গায়—মাথায় জরির তাজ—হাতে আতরে
ভুরভুরে রেসমের হাতকমাল ও এক২ ছড়ি—পায়ে রূপার

বগলসওয়ালা ইংরাজি জুতা। ভাত খাইবার অবকাশ নাই ; কিন্তু খাস্তার কচুরি, খাসা গোল্লা, বর্ফি, নিখুতি, মনোহরা ও গোলাবি থিলি সঙ্গেই চলিয়াছে।

প্রথমতঃ কুম্ভটির দমন না হইলে ক্রমেই বেড়ে উঠে। পরে একেবারে পশুবৎ হইয়া পড়ে—ভাল মন্দ কিছুই বোধ থাকে না, আর যেমন আফিম খাইতে আরম্ভ করিলে ক্রমেই মাত্রা অবশ্যই অধিক হইয়া উঠে তেমনি কুকর্মে রত হইলে অন্যান্য গুরুতর কুকর্ম করিবার ইচ্ছা আপনা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। মতিলাল ও তাহার সঙ্গী বাবুরা যে সকল আমোদে রত হইল ক্রমে তাহা অতি সামান্য আমোদ বোধ হইতে লাগিল—তাহাতে আর বিশেষ সন্তোষ হয় না। অতএব ভারি আমোদের উপায় দেখিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর বাবুরা দম্ভল বাগিয়া বাজির হন—হয়তো কাহারো বাড়ীতে পড়িয়া লুঠ তরাজ করেন—নয়তো কাহারো কানোচে জাঙ্গুন লাগাইয়া দেন—হয়তো কোন বেশ্যার বাড়ীতে গিয়া সোর সরাবত করিয়া তাহার কেশ ধরিয়া টানেন বা মশারি পোড়ান কিম্বা কাপড় ও গহনা চুরি করিয়া আনেন—নয়তো কোন কুলকামিনীর ধর্ম নষ্ট করিতে চেষ্টা পান। গ্রামস্থ সকল লোক অত্যন্ত বাস্ত, আঙ্গল মটকাইয়া সর্দনা বলে তোরা দ্বারা নিপাত হ।

এইরূপে কিছুকাল যায়—তুই চারি দিবস হইল বাবুরাম বাবু কোন কর্মের অনুরোধে কলিকাতায় গিয়াছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় বৈদ্যবাজার বাটের নিকট দিয়া একখানি জানানো সোয়ারি ঘাইতে ছিল। নববাবুরা ঐ সোয়ারি দেখিবা মাত্র দৌড়ে গিয়ে চার দিক ঘেরিয়া ফেলিল ও বেহারাদিগের উপর মারপিট আরম্ভ করিল। তাহাতে বেহারারা পাল্কি ফেলিয়া গ্রাণ ভয়ে ভস্তরে গেল। বাবুরা পাল্কি খুলিয়া দেখিল একটি পরমা সুন্দরী কন্যা।

তাঁহার ভিতরে আছেন—মতিলাল তেড়ে গিয়া কন্যার হাত ধরিয়া পাল্কি থেকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। কন্যাটী ভয়ে ঠক্ক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন—চারি দিক শূন্যাকার দেখেন ও রোদন করিতেও মনে পরমেশ্বরকে ডাকেন—প্রভু! এই অবলা অনাথাকে রক্ষা কর—আমার প্রাণ যায় সেও ভাল যেন ধর্ম নষ্ট না হয়। সকলে টানাটানি করিতে কন্যাটী ভূমিতে পড়িয়া গেলেন—তবুও তাহার কিছুতে জোরে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। কন্যার ক্রন্দন মতিলালের মাতার কর্ণ গোচর হওয়াতে তিনি আশ্চর্য্যে বাটীর বাহিরে আসিলেন অমনি বাবুরা চারিদিকে পলায়ন করিল। গৃহিণীকে দেখিয়া কন্যা তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাতরে বলিলেন—মাগো! আমার ধর্ম রক্ষা কর—তুমি বড় সাধী! সাধী স্ত্রী না হইলে সাধী স্ত্রীর বিপদ অন্যে বুঝিতে পারে না। গৃহিণী কন্যাকে উঠাইয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার চক্ষের জল পুষ্টিয়া দিতে লাগিলেন ও বলিলেন—মা! কেঁদে না—ভয় নাই—তোমাকে আমি বুকেব উপর রাখিব, তুমি আমার পেটে সন্তান—যে স্ত্রী পতিব্রতা তাঁহার ধর্ম পরমেশ্বর রক্ষা করেন। এই বলিয়া তিনি কন্যাকে অভয় দিয়া সান্ত্বনা করণানন্তর আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া তাঁহার পিতৃ আলয়ে রাখিয়া আসিলেন।

১০ বৈদ্যবাণীর বাজার বর্ণন, বেচারাম বাবুর আগমন, বাবুরাম বাবুর সভায় মতিলালের বিবাহের ঘোঁট ও বিবাহ করণার্থে মণিরামপুরে যাত্রা এবং তথায় গোলযোগ।

শেওড়াপুলির নিস্তারিণীর আরতি ডেডাং ডেডাং করিয়া হইতেছে। বেচারাম বাবু ঐ দেবীর আলন দেখিয়া পদব্রজে চলিয়াছেন। রাস্তার দোপারি দোকান—কোনখানে বন্দিপুর ও গোপালপুরের আলু শুপা—কার রহিয়াছে—কোন খানে মুড়ি মুড়কি ও চাল ডাল বিক্রয় হইতেছে—কোন খানে কলভায়া ঘানিগাছের কাছে বসিয়া ভাবা রামায়ণ পড়িতেছেন—গরু ঘুরিয়া যায় অমনি টিটকারি দেন, আবার আল ফিরিয়া আইলে চীৎকার করিয়া উঠেন “ও রাম আমরা বানর রাম আমরা বানর”—কোন খানে জেলের মেয়ে মাছের ভাগা দিয়া নিকটে প্রদীপ রাখিয়া “নাছ নেবেগো?” বলিতেছে—কোন খানে কাপড়ে মহাজন বিরাট পর্দা লইয়া বেদব্যাসের আদ্র করিতেছে। এই সকল দেখিতে বেচারাম বাবু হাইতেছেন। একাকী বে-ভাতে গেলে সর্বদা যে সব কথা তোলাপাড়া হয় সেই সকল কথাই খানে উপস্থিত হয়। তৎকালে বেচারাম বাবু সন্ধ্যা সংকীৰ্ত্তন লইয়া আনন্দ করিতেন। বসতি ছাড়াইয়া নির্জন স্থান দিশা হাইতেই মনোহর সার্থী একটা তুঙ্গ তাঁহার স্মরণ হইল। রাত্রি অন্ধকার—পথে প্রায় লোক জনের গমনাগমন নাই—কেবল দুই এক খানা গরুর গাড়ি কঁকোর কঁকোর করিয়া ফিরিয়া হাইতেছে ও স্থানে এক২টা কুকুর মেউ২ করিতেছে। বেচারাম বাবু তুকুর সুর দেবার রকমে ভাঁ-

জিতে লাগিলেন—তাঁহার খোঁনা আওগাজ আশ পাশের দুই এক জন পাড়াগাঁয়ে মেয়েমানুষ শনিবা মাত্রে—আঁও মাঁও করিয়া উঠিল—পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকদিগের আজন্মকালাবধি এই সংস্কার আছে যে খোনা কথা কেবল ভুতেতেই কহিয়া থাকে। ঐ গোলযোগ শুনিয়া বেচারাম বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া দ্রুতগতি একেবারে বৈদ্যবাগীর বাগীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাবুরাম বাবু ভারি মজলিস করিয়া বসিয়া আছেন। বালির বেণী বাবু, বটতলার বক্তেশ্বর বাবু, বাহির-সিমলার বাঞ্চারাম বাবু ও অন্যান্য অনেকে উপস্থিত। গদির নিকট ঠকচাচা একখান চৌকির উপর বসিয়া আছেন। অনেকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। কেহ২ ন্যায় শাস্ত্রের ফেঁকুড়ি ধরিয়াছেন—কেহ২ তিথি তত্ত্ব কেহ বা মলমাস অত্বুর কথা লইয়া তর্ক করিতে ব্যস্ত আছেন—কেহ২ দশম স্কন্ধের শ্লোক ব্যাখ্যা করিতেছেন—কেহ২ বলপ্রিয়ী ও দ্বন্দ্ব লইয়া মহা দ্বন্দ্ব করিতেছেন। কামিখ্যা নিবাসী একজন ঢেঁকিয়াল ফুক্কন কর্তার নিকট বসিয়া হুঁকা টানিতে২ বলিতেছেন—আপনি বড় ভাগ্যমান পুরুষ—আপনার দুইটি লড়বড়ে ও দুইটি পেঁচা মুড়ি—এ বছর একটু লেরাং ভেরাং আছে কিন্তু একটি বাগ করলে সব রাজ্জা ফুক্কনের মাচাং যাইতে পারবে ও তাহার বশীভূত হবে—ইতি মধ্যে বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবা মাত্র সকলেই উঠে দাঁড়াইয়া “আন্তে আঁজা ইউকং” বলিতে লাগিল। পুলিশের ব্যাপার অবধি বেচারাম বাবু চটিয়া রহিয়া ছিলেন কিন্তু শিফটাচারে ও মিষ্ট কথায় কে না ভোলে ঘনং “মে আজ্জা মহাশয়ে” তাঁহার মন একটু নরম হইল এবং তিনি সহাস্য বদনে বেণী বাবুর কাছে ঘেঁসে

বসিলেন। বাবুরাম বাবু বলিলেন মহাশয়ের বসটা ভাল হইল না—গদির উপর আসিয়া বসুন। মিল মাকিক লোক পাইলে মাণিকজোড় হয়। বাবুরাম বাবু অনেক অনুরোধ করিলেন বটে কিন্তু বেচারাম বাবু বেণী বাবুর কাঁহ ছাড়া হইলেন না। কিয়ৎক্ষণ অন্যান্য কথাবার্তার পর বেচারামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন মতিলালের বিবাহের সম্বন্ধ কোথায় হইল ?

বাবুরাম । সম্বন্ধ অনেক আসিয়াছিল। গুপ্তিপাড়ার হরিদাস বাবু, নাকাসীপাড়ার শ্যামা চরণবাবু, কাঁচড়াপাড়ার রাম হরি বাবু, ও অন্যান্য অনেক স্থানের অনেক ব্যক্তি সম্বন্ধের কথা উপস্থিত করিয়াছিল। সে সব ত্যাগ করিয়া এক্ষণে মণিরাম পুরের মাধব বাবুর কন্যার সহিত বিবাহ পার্য্য করা গিয়াছে। মাধব বাবু যোত্রাপন্ন লোক আর আমাদিগের দশটাকা পাওয়া খোয়া হইতে পারিবে।

বেচারাম । বেণী ভায়া! এ বিষয়ে তোমার কি মত?—কথাগুলো খুলে বল দেখি।

বেণী । বেচারাম দাদা! খুলে খেলে কথা বলা বড় দায়—বোবার শত্রু নাই আর কর্ম্ম যখন পার্য্য হইরাছে তখন আন্দোলনে কি ফল ?

বেচারাম । আরে তোমাকে বলতেই হবে—আমি সব বিষয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে চাই।

বেণী । তবে শুনুন—মণিরামপুরের মাধব বাবু দাস্রাবাজ লোক—ভদ্র চালচল নাই, কেবল গককেটে জুতা দানি ধার্মিকতা আছে—বিবাহেতে জিনিসপত্র টাকা কড়ি দিতে পারেন কিন্তু বিবাহ দিতে গেলে কেবল কি টাকা

কড়ির উপর দৃষ্টি করা কর্তব্য ? অথৈ ভদ্রঘর খোঁজা উচিত, তার পর ভাল মেয়ে খোঁজা কর্তব্য, তার পর পাওনা থোওনা হয় বড় ভাল—না হয়—নাই। কাঁচড়াপাড়ার রাম হরি বাবু অতি সূমানুষ—তিনি পরিশ্রম দ্বারা যাহা উপায় করেন তাহাতেই সানন্দ চিত্তে কাল যাপন করেন—পরের বিষয়ের উপর কখন চেয়েও দেখেন না—তাঁহার অবস্থা বড় ভাল নয় বটে কিন্তু তিনি আপন সন্তানাদির সদুপদেশে সর্কদা যতুবান ও পরিবারেরা কিপ্রকারে ভাল থাকিবে ও কিপ্রকারে তাহাদিগের সুনতি হইবে সর্কদা কেবল এই চিন্তা করিয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা হইলে তো সর্কদাশে সুখজনক হইত।

বেচারাম । বাবুরাম বাবু! তুমি কাহার বুদ্ধিতে এ সম্বন্ধ করিয়াছ ? টাকার লোভেই গেলে যে ! তোমাকে কি বলব ?—এ আগাদিগের জেতের দোষ। বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে লোকে অগনি বলে বসে—কেমন গো রূপের মড়া দেবে তো ? মুক্তুর মালা দেবে তো ? আরে আবাগের বেটা কুটুম্ব ভদ্র কি অভদ্র তা আগে দেখ—মেয়ে ভাল কি মন্দ তার অন্বেষণ কর ?—সে সব ছোট কথা—কেবল দশটাকা লাভ হইলেই সব হইল—দূঁর—দূঁর !

বাগ্গুরাম । কুলও চাই—রূপও—ধনও চাই ! টাকাকে একেবারে অগ্রাহ করিলে সংসার কিরূপে চলবে ?

বক্রেশ্বর । তা বই কি—ধনের খাতির অবশ্য রাখতে হয়। নির্ধন লোকের সহিত আলাপে ফল কি ? সে আলাপে কি পেট ভরে ?

ঠকচাচা । চৌকির উপর থেকে লুমড়ি খেয়ে পড়িয়া বললেন—মোর উপর এতনা টিট্কারি দিয়া বাত হচ্ছে কেন ? মুই তো এ সাদি কর্তে বলি—একটা নামজাদা লোকের বেটা না আন্লে আদমির কাছে বহুত সময়ের বাত, দুই রাতদিন

ঠেওরে২ দেখেছি যে মণিরামপুরের মাধব বাবু আচ্ছা আদমি—তেনার নামে বাগে গকতে জল খায়—দাঙ্গা হাঙ্গা-মের ওজ্জো লেঠেল মেংলে লেঠেল মিল্বে—আদালতের বেলকুল আদমি তেনার দন্তের বিচ—আপদ্ পড়্লে হাজারো সুরতে মদত্ মিল্বে। কাচড়াপাড়ার রাম হরি বাবু সেকন্ত আদমি—ঘেসাট ঘোসাট করে প্যাট টালে—তেনার মাতে খেসি কামে কি কায়না ?

বেচারাম । বাবুরাম ! ভাল মস্ত্রী পাইয়াছ ।
—এমন মস্ত্রীর কথা শুন্লে তোমাকে সশরীরে স্বর্গে যাইতে হইবে—আর কিবা ছেলেই পেয়েছ !—তাহার আবার বিয়ে ?
বেণী ভায়া তোমার মত কি ?

বেণী । আমার মত এই—যে পিতা প্রথমে ছেলেকে ভালরূপে শিক্ষা দিবেন ও ছেলে যাহাতে সর্ব প্রকারে সং হয় এমত চেষ্টা সম্যকরূপে পাইবেন—ছেলের যখন বিবাহ করিবার বয়স হইবে তখন তিনি বিশেষরূপে সাহায্য করিবেন। অসময়ে বিবাহ দিলে ছেলের নানা প্রকার হানি করা হয়।

এই সকল কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু ধড়মড়িয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাটীর ভিতর গেলেন। গৃহিণী পাড়ার স্ত্রীলোকদিগের সহিত বিবাহ সংক্রান্ত কথানার্ভা কহিতেছিলেন। 'কর্ত্তা নিকটে গিয়া বাহির বাটীর সকল কথা শুনাইয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন তবে কি মতিলালের বিবাহ কিছুদিন স্থগিত থাকিবে? গৃহিণী উত্তর করিলেন—তুমি কেমন কথা বল—শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ঘেটের কোলে মতিলালের বয়স ষোল বৎসর হইল—আর কি বিবাহ না দেওয়া ভাল দেখায়? একথা শুনিয়া এখন গোলমাল করিলে লম্বা বয়ে যাবে—কি কর্ছো একজন

ভাল মানুষের কি জাত যাবে?—বর লয়ে শীঘ্র যাও। গৃহি-
ণীর উপদেশে কর্তার মনের চাপ্তল্য দূর হইল—বাটীর
বাহিরে আসিয়া রোসনাই জ্বালিতে লুকুম দিলেন; অমনি
টোল, রোসন চোকি, ইংরাজি বাজানা বাজিয়া উঠিল ও বরকে
তক্তনামার উপর উঠাইয়া বাবুরাম বাবু ঠকচাচার
হাত পরিয়া আপন বন্ধু বান্ধব কুটুম্ব সজ্জন সঙ্গে লইয়া হেলতে
ছুলতে চলিলেন। ছাতের উপর থেকে গৃহিণী ছেলের মুখখানি
দেখিতে লাগিলেন। অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা বলিয়া উঠিল—ও
মতির না! আহা বাছার কি রূপই বেরিয়েছে। বরের সব
ইয়ার বক্সি চলিয়াছে, পেছনে রংমোসাল লইয়া কাহারো গা
পোড়াইয়া দিতেছে, কাহারো ঘরের নিকট পটকা ছুঁড়িতেছে,
কাহারো কাছে তুবড়িতে আগুন দিতেছে। গরিব দুঃখী
লোক সকল দেক্‌মেক হইল কিন্তু কাহারো কিছু বলিতে সাহস
হইল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে বর মণিরামপুরে গিয়া উত্তীর্ণ হইল—বর
দেখতে রাস্তার দোদারি লোক ভেঙ্গে পড়িল—স্ত্রীলোকেরা
পরস্পর বলাবলি করতে লাগিল—ছেলেটির স্ত্রী আছে বটে
কিন্তু নাকটি একটু টেকাল হলে ভাল হইত—কেহ বলতে
লাগিল রংটি কিছু ফিকে একটু মাজা হলে আরও খুলতো।
বিবাহ ভাগি লগ্নে হবে কিন্তু রাত্রি দশটা না বাজতে
মাধব বাবু দরওয়ান ও লঠান সঙ্গে করিয়া বর যাত্রদিগের
আগ্‌বাড়ান লইতে আইলেন—রাস্তায় টেবাহিকের সঙ্গে
সাক্ষাৎ হওয়াতে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা শিফটাচারেতেই গেল—ইনি
বলেন মহাশয় আগে চলুন উনি বলেন মহাশয় আগে চলুন।
বালির বেণী বাবু এগিয়া আসিয়া বলিলেন আপনারা দুই
জনের মধ্যে দিনি ইউন একজন এগিয়ে পড়ুন আর রাস্তায়
দাঁড়াইয়া হিম খাইতে পারি না। এই রূপ মীমাংসা হওয়াতে
সকলে কন্যাকর্তার বাটীর নিকট আসিয়া ভিতর প্রবেশ

করিতে লাগিলেন ও বর বাইয়া মজলিসে বসিল। ভাট, রেও ও বারওয়ারীওয়ালা চারিদিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল—গ্রামভাটি ও নানা প্রকার বাবের কথা উপস্থিত হইতে লাগিল—ঠকচাচ দাঁড়াইয়া রক্ষা করিতেছেন—অনেক দম সম দেন কিন্তু ফলের দফায় নাম মাত্র—রেও দিগের মধ্যে একটা সণ্ডা তেড়ে এসে বলিল এ নেড়ে বেটা কে রে? বেরো বেটা এখানথেকে—হিন্দুর কর্মে মেষ্ট্রলমান কেন? ঠকচাচার অমনি রাগ উপস্থিত হইল। তিনি দাড়ি নেড়ে চোক রান্ধাইয়া গালি দিতে লাগিলেন। হলধর, গদাধর ও অন্যান্য নব বাবুরা একে চায় আরে পায়। তাহারা দেখিল যে প্রকার মেঘ করিয়া আসিতেছে—ঝড় হইতে পারে—অতএব কেহ ফরাস ছেঁড়ে কেহ সেজ নেবায়—কেহ বড়ে ২ টুকুর লাগাইয়া দেয়—কেহ এর ওর মাথার উপর ফেলিয়া দেয়, কন্যা কর্তার তবকের দুই জন লোক এই সকল গোলযোগ দেখিয়া দুই একটি শক্ত কথা বলাতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল—মতিলাল বিবাদ দেখিয়া মনে ভাবে বুঝি আমার কপালে বিয়ে নাই—হয় তো সূতা হাতে সার হইয়া বাজী ফিরিয়া বাইতে হবে।

১১ মতিলালের বিবাহ উপলক্ষে কবিতা ও আগড়- পাড়ার অধ্যাপকদিগের বাদানুবাদ।

আগড়পাড়ার অধ্যাপকেরা বৈকালে গাছের তলায় বিছানা করিয়া বসিয়া আছেন। কেহ ২ নম্য লইতেছেন—কেহবা তমাকু খাইতেছেন—কেহবা খকু ২ করিয়া কাসিতেছেন—কেহবা দুই একটি খোস গম্প ও হাসি মস্করার কথা কহিতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন—

বিদ্যারত্ন কেমন আছেন? ব্রাহ্মণ পেটের জ্বালায় মণিরাম
পুবে নিমন্ত্রণে গিয়া পা ভাঙ্গিয়া বসিয়াছে!—আহা কাল বে
লাঠি ধরিয়া স্নান করিতে যাইতেছিলেন তাঁহাকে দেখিয়া
আমার দুঃখ হইল।

বিদ্যাভূষণ। বিদ্যারত্ন ভাল আছেন, চুণ হলুদ ও সৈক-
তাপ দেওয়াতে বেদনা অনেক কমিয়া গিয়াছে। মণিরাম-
পুরের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কবিকঙ্কণদাদা যে কবিতা রচনা
করিয়াছেন তাহাতে রং আছে—বলি শুনুন।

—ভিমিকি, তাথিয়ে থিয়ে বোলে নহবত বাজে।

নাধব ভবন। দেবেস্সদন। জিনি ভুবন বিরাজে।

অদ্বুত সভা। আলোকের আভা। বাডের প্রভা মাজে।

চারিদিকে নানা ফুল। ছড়াছড়ি দুইকুল। বাদ্যের কুল
বাজে।

গোপে২ গাঁদা মালা। রাজ্জা কাপড় রূপার বালা।
প্রতক্ষণে বিয়ের শালা মাজে।

নামেমানা ফর্ ফর্। তালি তাতে বহুতর। জল পড়ে
ধরু ধরু হাজে।

লেঠিয়াল মজপুত। দরওয়ান রজপুত। নিনাদ অদ্ভুত
গাজে।

লুচি চিনি মনোহরা। তাঁড়ারেতে খুব ভরা। আশ্পনার
ডোরা ডোরা মাজে।

ভাটবন্ধি কত২। শ্লোক পড়ে শত২। চন্দনানা মত তাঁজে
আগড় পাড়া কবিবর। বিরচয়ে ঐহিপার। সুপ করে
এলো বর সমাজে।

হলধর গদাধর উমু খুমু করে।

ছট্ ফট্ ছট্ ফট্ করে তারা মরে।

ঠকচাচা হন কাঁচা শুনে বাজে কথা।

হলধর গদাধর থাইতেছে মাথা।

পড়াপড়্ পড়াপড়্ কাড়িবার শব্দ ।
 গুপাগুপ্ গুপাগুপ্ কিলে করে জব্দ ।
 ঠনাঠন্ ঠনাঠন্ বাড়ে বাড়ে লাগে ।
 সট্‌সট্‌ সট্‌সট্‌ করে সব ভাগে ।
 মতিলাল দেখে কাল বসে২ দোলে ।
 স্মৃতাসার কি আমার আছয়ে কপালে ।
 বক্রেশ্বর বোকাশ্বর খোষামদে পাঙ্ক ।
 চলে যান কিল খান খান গলাধাক্কা ।
 বাঞ্ছারান অনিরাম কিকিরেতে টন্ক ।
 চড্‌ খেয়ে আচাড় খেয়ে হইলেন বহু ।
 বেচারাম সববাম দেখে যান টেরে ।
 দুঁ'র দুঁ'র দুঁ'র দুঁ'র বলে অনিবারে ।
 বেণী বাবু খান খাবু নাই গতি গম্ভ ।
 ভূপ্‌ হাপ্‌ গুপ্‌ গাপ্‌ নেড়ে উঠে দাঙ্গ ।
 বাবুরাম ধরে থাম থাম করে ।
 ঠক১ ঠক২ কেঁপে মরে ডরে ।
 ঠকচাচা নোর বাঁচা বলে হাড়াহাড়ি ।
 মুসলমান বেইমান আছে মুড়ি কুড়ি ।
 নায় সরে ধীরে ধীরে মুখে কাপড় মোড় ।
 নবে বলে এই বেটা বত কুয়ের গোড়া ।
 রেওভাট করে সাট ধরে তাকে পড়ে ।
 চড্‌ চড্‌ চড্‌ চড্‌ দাড়ি ছেঁড়ে ।
 মেকের পেল্ল ওহোওহো বলে তোবা তোবা
 জান যায় হায় হায় মাফ কর বাবা ।
 পুন করি হাত ধরি নোকে দাগু ছেড়ে ।
 ভালী বুঝা নেহি জান্তা জেতে মুই নেড়ে ।
 এ মোকামে কোই কামে আনা বাকমারি ।
 হয়রান পেরেসান বেইজ্জতে মরি ।

না বুনিয়া না সূজিয়া হেন্দুদের সাতে।
এসেছি বসিয়া আছি সেরফদোস্‌তিতে।
এ সাদিতে না থাকিতে বার বার নানা।
চাচি মোর ফুপা মোর সবে করে মানা।

না শুনিয়া না রাখিয়া তেনাদের কথা।
জান যায় দাড়ি যায় যায় মোর মাথা।
মহা ঘোর ঝাপে লাঠিয়াল সাজিছে।
কড়মড় হড়মড় করে তারা আসিছে।
সপাসপ্‌লপালপ্‌ বেত পিঠে পড়িছে।
গেলুম্‌রে মলুম্‌রে বলে সবে ডাকিছে।
বর যাত্রী কন্যা যাত্রী কে কোথা ভাগিছে।
মার মার ধর ধর এই শব্দ বাড়িছে।
বর লয়ে মাধব বাবু অন্তঃপুরে যাইছে।
সভা ভেঙ্গে ছার খার একেবার হইছে।
সবে বলে ঠক মুখে খুলে কাপড় বেড়।
দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড়।

বাবুরাম নিরুন্‌নাম হইয়ে চলিল।
রেমালা দোশালা সব কোথায় রহিল।
কাপড় চোপড় ছিঁড়ে পড়ে খুলে।
বাতাসে অবশে ওড়ে ছুলে ছুলে।
চানর ফাদর নাহি কিছু গায়ে।
হোঁচট মোচট খান সুদু পায়ে।
চলিছে বলিছে বড় অধোমুখে।
পড়েছি ডুবেছি আমি ঘোর দুঃখে।
ক্ষুধাতে তৃষ্ণাতে মোর ছাতি কাটে।
মিঠাই নাপাই নাহি মুড়কি জোটে।
রজনী অর্মান হইতেছে ঘোর।
বাতাস নিশ্বাস মধ্যে হল জোর।

বহু বড় হুঁমুড়্ চারিদিকে।
 পবন শমন যেন এলো বেগে।
 কি করি একাকী না লোক না জন।
 নিকট বিকট হইবে মরণ।
 চলিতে বলিতে মন নাহি লাগে।
 বিপাতা শত্রুতা করিলে কি হবে।
 না জানি গৃহিণী মোর মৃত্যু শুনে।
 ছুঃখেতে খেদেতে মরিবেন প্রাণে।
 বিবাহ নির্যাস হল কি না হল।
 ঠাণ্ডাতে লাঠিতে কিন্তু প্রাণ গেল।
 সম্বন্ধ নির্বন্ধ কেন করিলাম।
 নানেতে প্রাণেতে আমি মজ্জিলাম।
 আসিতে আসিতে দোকান দেখিল।
 অবাধা তাগান। যাইয়া ঢুকিল।
 পাশ্বেতে দর্মাতে শুয়ে আছে পড়ে।
 অস্থির ছুস্থির বুড় ঠক নেড়ে।
 কেমনে এখানে বাবুরাম বলে।
 একাল! আগাকে ফেলিয়া আইলে।
 একর্ম্য কিকর্ম্য সখার উচিত।
 বিপদে আপদে প্রকাশে পিরিত।
 ঠক কয় মহাশয় চুপ কর।
 দোকানি না জানি তেনাদের চর।
 পেলিয়ে যাইলে সব বাত হবে।
 পাটিলে জানেতে মহকত হবে।
 প্রভাতে দৌঁধাতে করি গমন।
 বচিয়ে তোটকে জীকবী কল্লণ

তর্কবাগীশ বাবুরাম বাবুর বড় গোঁড়া কবিতা শুনিল
 মাত্র জ্বলিয়া উঠে বলিলেন আ মরি! কিবা কবিতা—

সাক্ষাৎ সরস্বতী মূর্তিমান—কিষ্কা কালিদাস মরিয়্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন—কবিকঙ্কণের ভারি বিদ্যা—এমন ছেলে বাঁচা ভার! পয়ারও চমৎকার! মেজের মাটি—পাথর বাঁটা—শীতল পাটি—নারকেল কাটি! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইয়া বড়-মানুষের সর্বদা প্রশংসা করিবে—গ্লানি করাতে ভদ্র কর্ম নয়—এই বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সেস্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া যান। সকলে হাঁ—হাঁ—দাড়ান গো—থামুন গো বলিয়া তাঁহাকে জোর করিয়া বসাইলেন।

অন্য আর এক জন অধ্যাপক ও কথা চাপা দিয়া অন্যান্য কথা ফেলিয়া মলিয়ে কলিয়ে বাবুরাম বাবু ও মাধব বাবুর তারিফ করিতে আরম্ভ করিলেন। বাবুনে বুদ্ধি প্রায় বড় মোটা—সকল সময়ে সব কথা তলিয়া বুঝিতে পারে না—ন্যায় শাস্ত্রের ফেঁকড়ি পড়িয়া কেবল ন্যায় শাস্ত্রীয় বুদ্ধি হয়—সাংসারিক বুদ্ধির চালনা হয় না। তর্কবাগীশ অমনি গলিয়া গিয়া উপস্থিত কথার আমোদ করিতে লাগিলেন।

১২ বেচারাম বাবুর নিকট বেণী বাবুর গমন, মতি-
লালের ভাতা রামলালের উত্তম চরিত্র হওনের কারণ,
বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রসঙ্গ—দুর্ন শোধনের উপায়।

বৌবাজারের বেচারাম বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া
আছেন। নিকটে দুই এক জন লোক কীর্তন অঙ্গ গাইতেছে।
বাবুগোষ্ঠ, দান, মান, মাখুর, খণ্ডিতা, উৎকণ্ঠিতা, কলহাস্তুরিতা
ক্রমে২ ফরমাইস করিতেছেন। কীর্তনিনীয়ারা মনোহরসায়ী

বেনিটি ও নানা প্রকার সুরে কীর্তন করিতেছে সে সকল শুনিয়া কেহ দশা পাইয়া একেবারে গড়াগড়ি দিতেছে। বেচারাম বাবু চিত্র পুস্তলিকার ন্যায় শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন এমন সময়ে বালীর বেণী বাবু গিয়া উপস্থিত হইলেন।

বেচারাম বাবু অমনি কীর্তন বন্ধ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আরে কও বেণীভায়া! খেঁচে আছ কি? বাবুরাম নেকড়ার আগুন—ছেড়েও ছাড়ে না অথচ আমরা তাঁহার যে কৰ্ম্মে যাই সেই কৰ্ম্মে লগ্নভণ্ড হইয়া আসিতে হয়। মণিরাম পুরের ব্যাপারেতে ভাল আক্কেল পাইয়াছি—কথাই আছে যে হয় ঘরের শত্রু সেই যায় বরষাত্রী।

বেণী । বাবুরাম বাবুর কথা আর বলবেন না—দেক্সেক্ হওয়া গিয়াছে—ইচ্ছা হয় বালীর ঘর দ্বার ছাড়িয়া প্রস্থান করি। “অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি”—আর বা কপালে কি আছে!

বেচারাম । ভাল, বাবুরামের তো এই গতিক—আপনি যেমন—মন্ত্রী যেমন—সঙ্গির যেমন—পুত্র যেমন—সকল কৰ্ম্ম কারখানাও তেমন। তাঁহার ছোট ছেলেটি ভাল হইতেছে এর কারণ কি? সে যে গোবর কুড়ে পদ্ম ফুল!

বেণী । আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।—এ কথাটি অসম্ভব বটে কিন্তু ইহার বিশেষ কারণ আছে। পূর্বে আমি বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস বাবুর পরিচয় দিয়াছি তাহা আপনার স্মরণ থাকিতে পারে। কিয়ৎ কালাবধি ঐ মহাশয় বৈদ্যবাৰ্জীতে অবস্থিতি করিয়া আছেন। আমি মনের মধ্যে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম বাবুরাম বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র রামলাল যদ্যপি মতিলালের মত হয় তবে

বাবুরামের বংশ দ্বারায় নির্বংশ হইবে কিন্তু ঐ ছে-
লেটি ভাল হইতে পারে, তাহার উত্তম সুযোগ হই-
য়াছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া রামলালকে সন্তোষ করিয়া
উক্ত বিশ্বাস বাবুর নিকট গিয়াছিলাম। ছেলেটির সেই
পর্যন্ত বিশ্বাস বাবুর প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হওয়াতে
তাঁহার নিকটেই সর্বদা পড়িয়া আছে, আপন বাগীতে বড়
থাকে না, তাঁহাকে পিতার তুল্য দেখে।

বেচারাম। পূর্বে ঐ বিশ্বাস বাবুরই গুণ বর্ণনা
করিয়া ছিলে বটে,—যাহা হউক, একাধারে এত গুণ কখন
শুনি নাই, এক্ষণে তাঁহার ভাল পদ হইয়াছে—মনে গর্শ্ম না
জন্মিয়া এত নম্রতা কি প্রকারে হইল ?

বেণী । যে ব্যক্তি বাল্যকালাবধি সম্পত্তি প্রাপ্ত
হয় ও কখন বিপদে না পড়িয়া কেবল সম্পদেই বাড়িতে থাকে
তাঁহার নম্রতা প্রায় হওয়া ভার—সে ব্যক্তি অন্যের মনের
গতি বুঝিতে পারে না অর্থাৎ কি বা পরের প্রিয়, কি বা পরের
অপ্রিয়, তাহা তাঁহার কিছুমাত্র বোধ হয় না, কেবল আপন
স্বথে সর্বদা মত্ত থাকে—আপনাকে বড় দেখে ও তাঁহার
জাতীয় বর্ণ প্রায় তাঁহার সম্পদেরই খাতির করিয়া থাকে।
এমত অবস্থায় মনের গর্শ্ম বড় ভয়ানক হইয়া উঠে—এমত
স্থলে নম্রতা ও দয়া কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। এই কারণে
কলিকাতার বড় মানুষের ছেলেরা প্রায় ভাল হয় না। একে
নাপের বিষয়, তাতে ভারি পদ সুতরাং সকলের প্রতি
তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিয়া বেড়ায়। চোট না খাইলে—বিপদে
না পড়িলে মন স্থির হয় না। মানুষের নম্রতা অশ্রেয়
আবশ্যক। নম্রতা না থাকিলে আপনার দোষের বিচার ও
শোধন কখনই হয় না—নম্র না হইলে লোকে ধর্ম্মে বাড়ি-
তে পারে না!

বেচারাম। বরদা বাবু এত ভাল কি প্রকারে হইলেন ?

বেণী । বরদা বাবু বাল্যাবস্থা অবধি ক্রেশে পড়িয়া ছিলেন। ক্রেশে পড়িয়া পরমেশ্বরকে অনবরত ধ্যান করিতেন—এইমত অনবরত ধ্যান করাতে তাঁহার মনে দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে যে২ কর্ম পরমেশ্বরের প্রিয় তাহাই করা কর্তব্য। যে২ কর্ম তাঁহার অপ্রিয় তাহা প্রাণ গেলেও করা কর্তব্য নহে। ঐ সংস্কার অনুসারে তিনি চলিয়া থাকেন।

বেচারাম। পরমেশ্বরের প্রিয় অপ্রিয় কর্ম তিনি কি প্রকারে স্থির করিয়াছেন।

বেণী । ঐ বিষয়ে জ্ঞান প্রাপ্ত হইবার দুই উপায় আছে। প্রথমতঃ মনঃসংযম করিতে হয়। মনের সংযম নিমিত্ত স্থির হইয়া ধ্যান ও মনের সম্ভাব বৃদ্ধি করা আবশ্যিক। স্থিরতর চিত্তে ধ্যানের দ্বারা মনকে উল্টে পাটে দেখতে২ হিতাহিত বিবেচনা শক্তির চালনা হইতে থাকে, ঐ শক্তি সেমন প্রবল হইয়া উঠে তেমনি লোকে ঈশ্বরের অপ্রিয় কর্মে বিরক্ত হইয়া প্রিয় কর্মেতে রত হইতে থাকে। দ্বিতীয়তঃ সাধুলোকে যাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ ও আন্দোলন করিলে ঐ শক্তি ক্রমশঃ অভ্যাস হয়। বরদা বাবু আপনাকে ভাল করিবার জন্য কোন অংশে কষ্ট করেন নাই। অদ্যাবধি তিনি সাধারণ লোকের ন্যায় কেবল হো হা করিয়া বেড়ান না। প্রাতঃকালে উঠিয়া নিয়ত পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন—তৎকালীন তাঁহার মনে যে ভাব উদয় হয় তাহা তাঁহার নয়নের জল দ্বারাই প্রকাশ পায়। তাহার শ্বরে তিনি আপনাকে কি মন্দ ও কি ভাল কর্ম করিয়াছেন তাহা সুস্থির হইয়া উল্টে পাটে দেখেন—তিনি আপন গুণ কখনই গ্রহণ করেন না—কোন অংশে কিঞ্চিৎগাত্র দোষ দেখিলেই অতিশয় সম্ভ্রান্ত হন কিন্তু অন্যের গুণ শ্রবণে আনন্দ করেন, দোষ জানিতে পারিলে ভ্রাতৃত্বাবে

কেবল কিছু দুঃখ প্রকাশ করেন। এইরূপ অভ্যাসের দ্বারা তাঁহার চিত্ত নির্মল ও শান্ত হইয়াছে। যে ব্যক্তি মনকে এরূপ সংযত করে সে যে ধর্ম্মেতে বাড়িবে তাহারে আশ্চর্য্য কি?

বেচারাম। বেণী ভায়া! বরদা বাবুর কথা শুনিয়া কণ জুড়াইল, এমত লোকের সহিত একবার দেখা করিতে হইবে, দিবসে তিনি কি করিয়া থাকেন?

বেণী বাবু। তিনি দিবসে বিষয় কর্ম্ম করিয়া থাকেন বটে কিন্তু অন্যান্য লোকের মত নহে। অনেকেই বিষয় কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়া কেবল পদ ও অর্থের বিষয় ভাবেন, কিন্তু তিনি তাহা বড় ভাবেন না তাঁহার ভাল জানা আছে যে পদ ও অর্থ জলবিষের ন্যায়—দেখিতে ভাল—শুনিতে ভাল—কিন্তু গরিলে সঙ্গে যায় না বরং সাবধান পূর্ব্বক না চলিলে ঐ উভয় দ্বারা কুনতি জন্মিয়া থাকে, তাঁহার বিষয় কর্ম্ম করিবার প্রধান তাৎপর্য্য এই যে তদ্বারা আপন ধর্ম্মের চালনা ও পরীক্ষা করিবেন। বিষয় কর্ম্ম করিতে গেলে লোভ, রাগ, হিংসা, অবিচার, ইত্যাদি প্রবল হইয়া উঠে ও ঐসকল রিপুর দাপটে অনেকেই মারা যায়। তাহাতে যে সামলিয়া যায় সেই প্রকৃত ধার্ম্মিক। ধর্ম্ম মুখে বলা সহজ কিন্তু কর্ম্মের দ্বারা না দেখাইলে মুখে বলা কেবল ভণ্ডামী। বরদা বাবু সর্ব্বদা বলিয়া থাকেন সংসার পাঠশালার স্বরূপ, বিষয় কর্ম্মের দ্বারা মনের সদ-ভ্যাস হইলে ধর্ম্ম অটুট হয়।

বেচারাম। তবে কি বরদা বাবু অর্থকে অগ্রাহ করেন?

বেণী। না না—অর্থকে হেয় বোধ করেন না—কিন্তু তাঁহার বিবেচনাতে ধর্ম্ম অগ্র—অর্থ তাহার পরে, অর্থাৎ পূর্ব্বকে বজায় রাখিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবেক।

বেচারাম। বরদা বাবু রাত্রে বাটীতে কি করেন?

বেণী । সন্স্কার পর পরিবারের সহিত সদালাপ ও পড়া শুনা করিয়া থাকেন। তাঁহার সঙ্গরিত্র দেখিয়া পরিবারের সকলে তাঁহার মত হইতে চেষ্টা করে, পরিবারের প্রতি তাঁহার এমত স্নেহ যে স্ত্রী মনে করেন এমন স্বামী ঘেন জন্মে পাই, সন্তানেরা তাঁহাকে একদণ্ড না দেখিলে ছটফট করে। বরদা বাবুর পুত্র গুলি যেমন ভাল, কন্যা গুলিও তেমনি ভাল। অনেকের বাটীতে ভায়ে বোনে সর্কদা কচকচি, কলহ করিয়া থাকে। বরদা বাবুর সন্তানেরা কেহ কাহাকেও উচ্চ কথা কহে না, কি লেখার সময়, কি পড়ার সময়, কি খাবার সময়, সকল সময়েই তাহারা পরস্পর স্নেহ পূর্ব্বক কথা বার্তা কহিয়া থাকে—বাপ মা ভাল না হইলে সন্তান ভাল হয় না।

বেচারাম । আমি শুনিয়াছি বরদা বাবু সর্কদা পাডায় ঘুরিয়া বেড়ান।

বেণী । একথা সত্য বটে—তিনি অন্যের ক্লেশ, বিপদ অথবা পীড়া শুনিলে বাটীতে স্থির হইয়া থাকিতে পারেন না। নিকটস্থ অনেক লোকের নানা প্রকারে উপকার করিয়া থাকেন কিন্তু ঐ কথা ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলেন না ও অন্যের উপকার করিলে আপনাকে উপকৃত বোধ করেন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! এমন প্রকার লোক চক্ষে দেখা দূমে থাকুক কোন কালে কখন কাণেও শুনি নাই—এমত লোকের নিকটে বুড়া থাকিলেও ভাল হয়—ছেলে তো ভাল হবেই। জাহা! বাবুরামের ছোট ছেলেটি ভাল হইলেই বড় সুখজনক হইবে।

১৩ বরদা প্রসাদ বাবুর উপদেশ দেওন-তঁাহার বিজ্ঞতা ও ধর্ম নিষ্ঠা এবং সুশিক্ষার প্রণালী। তঁাহার নিকট রামলালের উপদেশ তজ্জনা তঁাহার পিতার ভাবনা ও ঠকচাচার সহিত পরামর্শ। রামলালের গুণ বিষয়ে মনান্তর ও তঁাহার বড় ভগিনীর পীড়া ও বিরোগ।

বরদা প্রসাদ বাবুর বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে বিজাতীয় বিচক্ষণতা ছিল। তিনি মানব স্বভাব ভাল জানিতেন। মনের কিং শক্তি কিং ভাব এবং কিং প্রকারে ঐ সকল শক্তি ও ভাবের চালনা হইলে মনুষ্য বুদ্ধিমান ও ধার্মিক হইতে পারে তদ্বিষয়ে তঁাহার বিশেষ বিজ্ঞতা ছিল। শিক্ষকের কর্মজী বড় সহজ নহে। অনেকে যৎকিঞ্চিৎ ফুলতোলা রকম শিখিয়া অন্য কর্ম কাজ না জুটিলে শিক্ষক হইয়া বসেন—এমত সকল লোকের দ্বারা ভাল শিক্ষা হইতে পারে না। প্রকৃত শিক্ষক হইতে গেলে মনের গতি ও ভাব সকলকে ভালরূপে জানিতে হয় এবং কিপ্রকারে শিক্ষা দিলে কর্মে আসিতে পারে তাহা সুস্থির হইয়া দেখিতে হয় ও শুনিতে হয় ও শিখিতে হয়। এ সকল না করিয়া তাড়াহুড়া রকমে শিক্ষা দিলে কেবল পাথরে কোপ মারা হয়—এক শত বার কোদাল পাড়িলেও এক মুটা মাটি কাটা হয় না, বরদা প্রসাদ বাবু বহুদর্শী ছিলেন—অনেক কালাবধি শিক্ষার বিষয়ে মনোযোগী থাকাতে শিক্ষা দেওনের প্রণালী ভাল জানিতেন, তিনি যেপ্রকারে শিক্ষা করাইতেন তাহাতে সার শিক্ষা হইত। এক্ষণে সরকারী বিদ্যালয়ে যে প্রকার শিক্ষা হয় তাহাতে শিক্ষার আসল অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় না।

কারণ মনের শক্তি ও মনের ভাবাদির সুন্দররূপ চালনা হয় না। ছাত্রেরা কেবল মুখস্থ করিতে শিখে তাহাতে কেবল স্মরণ শক্তি জাগরিত হয়—বিবেচনা শক্তি প্রায় নিদ্রিত থাকে, মনের ভাবাদির চালনার তো কথাই নাই। শিক্ষার প্রধান তাৎপর্য এই যে ছাত্রদিগের বয়ঃক্রম অনুসারে মনের শক্তির ও ভাব সকল সমানরূপে চালিত হইবেক। এক শক্তির অধিক চালনা ও অন্য শক্তির অল্প চালনা করা কর্তব্য হয় না। যেমন শরীরের সকল অঙ্গকে মজবুত করিলে শরীরটি নিরেট হয় তেমনি মনের সকল শক্তিকে সমানরূপে চালনা করিলে আসল বুদ্ধি হয়। মনের সম্ভাবাদিরও চালনা সমানরূপে করা আবশ্যিক। একটি সম্ভাবের চালনা করিলেই সকল সম্ভাবের চালনা হয় না। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও দয়ার লেশ না থাকিতে পারে—দয়ার ভাগ অধিক থাকিয়া দেনা পাওনা বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান না থাকা অসম্ভব নহে—দেনা পাওনা বিষয়ে খারা থাকিয়া ও পিতা মাতা এবং স্ত্রী পুত্রের উপর অযত্ন ও নিম্নেহ হইবার সম্ভাবনা—পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রের প্রতি স্নেহ থাকিতে পারে অথচ সরলতা কিছুমাত্র না থাকা অসম্ভব নহে। কলেও বরদাপ্রসাদ বাবু ভাল জানিতেন যে মনের ভাবাদির চালনার মূল পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি—ঐ ভক্তির যেমন বৃদ্ধি হইবে তেমনি মনের সকল ভাবের চালনা হইতে থাকিবে, তাহা না হইলে ঐ কর্মটি জলের উপরে আঁক কাটার প্রায় হইয়া পড়ে।

রামলাল ভাগ্যক্রমে বরদা বাবুর শিষ্য হইয়া ছিল। রামলালের মনের সকল শক্তি ও ভাবের চালনা সুন্দর-রূপে হইতে লাগিল। মনের ভাবের চালনা সৎ লোকের সহবাসে যেমন হয় তেমন শিক্ষাদ্বারা হয় না। যেমন কলমের দ্বারা জাহ্নবী গাছের ডাল আঁব গাছের ডাল হয় তেমনি সহবাসে

দ্বারা এক রকম মন অন্য আর এক রকম হইয়াপড়ে। সৎ মনের এমন মাহাত্ম্য যে তাহার ছায়া অধম মনের উপর পড়িলে অধমরূপ ক্রমেই সেই ছায়ার স্বরূপ হইয়া বসে।

বরদা বাবুর সহবাসে রামলালের মনের ঢাঁচা প্রায় তাঁহার মনের মত হইয়া উঠিল। রামলাল প্রাতঃকালে উঠিয়া শরীরকে বলিষ্ঠ করিবার জন্য ফর্দা জাযগায়, ভ্রমণ ও বায়ু সেবন করেন—তাঁহার দৃঢ় সংস্কার হইল যে শরীরে জোর না হইলে মনের জোর হয় না। তাহার পরে বাটিতে আসিয়া উপাসনা ও আত্ম বিচার করেন এবং যে সকল বহি পড়িলে ও যেহে লোকের সহিত আলাপ করিলে বুদ্ধিও মনের সম্ভাব বৃদ্ধি হয় কেবল সেই সকল বহি পড়েন ও সেই সকল লোকের সহিত আলাপ করেন। সৎ লোকের নাম শুনিতেই তাঁহার নিকট গমনাগমন করেন—তাঁহার জাতি অথবা অবস্থার বিষয় কিছুমাত্র অনুসন্ধান করেন না। রামলালের বোধ শোধ এমত পরিষ্কার হইল যে যাহার সঙ্গে আলাপ করেন তাহার সহিত কেবল কেজো কথাই কহেন—ফাল্গুনো কথা কিছুই কহেন না, অন্য লোক ফাল্গুনো কথা কহিলে আপন বুদ্ধির জোরে ককুণীর ন্যায় সারহ কথা বাহির করিয়া লয়েন। তিনি মনের মধ্যে সর্বদাই ভাবেন পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি, নীতিজ্ঞান ও সম্মুখি যাহাতে বাড়ে তাহাই করা কর্তব্য। এই মতে চলাতে তাঁহার স্বভাব চরিত্র ও কর্ম সকল উত্তরঃ প্রশংসনীয় হইতে লাগিল।

সততা কখনই ঢাকা থাকেনা। পাড়ার সকল লোকে বলাবলি করে—রামলাল দৈত্য কুলের প্রহ্লাদ। তাহাদিগের বিপদ আপদে রামলাল আগে বুক দিয়া পড়ে। কি পরিশ্রমদ্বারা, কি অর্থ দ্বারা, কি বুদ্ধির দ্বারা, যাহার দ্বারা

উপকার হয় তাহাই করে। কি প্রাচীন, কি যুবা, কি শিশু সকলেই রামলালের অনুগত ও আত্মীয় হইল—রামলালের নিন্দা শুনিলে তাহাদিগের কণ্ঠে শেল সম লাগিত—প্রশংসা শুনিলে মহা আনন্দ হইত। পাড়ার প্রাচীন স্ত্রীলোকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—আমাদিগের এমনি একটি ছেলে হলে বাছাকে কাছ ছাড়া হতে দিতুম না—আহা ! ওর মা কত পূণ্য করেছিল যে এমন ছেলে পেয়েছে। যুবতী স্ত্রীলোকেরা রামলালের রূপ গুণ দেখিয়া শুনিয়া মনে কহিত এমনি পুরুষ যেন স্বামী হয়।

রামলালের সৎ স্বভাব ও সৎ চরিত্র ক্রমে ঘরে বাহিরে নানা প্রকারে প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাঁহার পরিবার মধ্যে কাহারও প্রতি কোন অংশে কর্তব্য কর্মের ত্রুটি হইত না।

রামলালের পিতা তাঁহাকে দেখিয়া এক বার মনে করিতেন ছোট পুত্রটি হিন্দুয়ানি বিষয়ে আলাগ রকম—ভিলক-সেবা করে না—কোশা-কোশী লইয়া পূজা করে না—হরিনামের মালাও জপে না, অথচ আপন মত অনুসারে উপাসনা করে ও কোন অধর্মের রত নহে—আমরা বুড়ি মিথ্যা কথা কহি—ছেলেটি সত্য বই অন্য কথা জানে না—বাপ মার প্রতি বিশেষ ভক্তিও আছে অধিকন্তু আমাদিগের অনুরোধে কোন অন্যায় কর্ম করিতে কখনই স্বীকার করে না—আমার বিষয় আশয়ে অনেক জোড়া আছে—সত্য মিথ্যা দুই চাই। অপর বাগীতে দোল দুর্গোৎসব ইত্যাদি ক্রিয়া কলাপ হইয়া থাকে—এসকল কি প্রকারে রক্ষা হইবে? মতিলাল মন্দ বটে কিন্তু সে ছেলেরটির হিন্দুয়ানি আছে—বোধ হয় দোষে গুণে বড় মন্দ নয়—বয়েস কালে ভারি হইলে সব সেরে যাবে। রামলালের মাতা ও ভগিনীরা তাঁহার গুণে দিনে আর্দ্র হইতে লাগিলেন। ঘোর অন্ধকারের পর আলোক দর্শনে কোন আহ্লাদ জন্মে তেমনি তাঁহাদিগের মনে আনন্দ হইত

মতিলালের অসদ্যবহারে তাঁহারা স্রিয়মাণ ছিলেন মনে কিছুমাত্র সুখ ছিলনা—লোক গঞ্জনায় অধোমুখ হইয়া থাকিতেন এক্ষণে রামলালের সদ্যুণে মনে সুখ ও মুখ উজ্জ্বল হইল। দাস দাসীরা পূর্বে মতিলালের নিকট কেবল গালাগালি ও মার খাইয়া পালাইত ডাক ছাড়িত—এক্ষণে রামলালের মিষ্ট বাক্যে ও অনুগ্রহে ভিজিয়া আপন২ কর্ম্মে অধিক মনোযোগী হইল। মতিলাল, হলধর, ও গদাধর রামলালের কাণ্ড কারখানা দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিত ছোঁড়া পাগল হলো—বোধ হয় মাথার দোষ জন্মিয়াছে। কর্তাকে বলিয়া ওকে পাগুলা গারদে পাঠান যাউক—এক রত্তি ছোঁড়া, দিবারাত্রি ধর্ম্ম বলে—ছেলে মুখে বুড়ো কথা ভাল লাগে না। মানগোবিন্দ, রামগোবিন্দ ও দোলগোবিন্দ মধ্য২ বলে—মতিবাবু! ভূমি কপালে পুরুষ—রামলালের গতিক ভাল নয়—এটা ধর্ম্ম করিয়া শীঘ্র নিকেশ হবে তার পর তুমিই সমস্ত বিষয়টা লইয়া পায়ের উপর পা দিয়া নিছক মজা মার। আর ওটা যদিও বাঁচে তবু কেবল জড়ভরতের মত হবে। অামরি! যেমন গুড় তেমনি চেলা—পৃথিবীতে আর শিক্ষক পাইলেন না! একটা বান্দালের কাছে গুড়মন্ত্র পাইয়া সকলের নিকটে ধর্ম্ম বলিয়া বেড়ান। বড় বাড়াবাড়ি করলে ওকে আর ওর গুড়কে একেবারে বিসর্জন দিব। অামর! টগুরে ছোঁড়া বলে বেড়ায় দাদা কুমঙ্গ ছাড়লে বড় স্ত্রুথের বিষয় হবে—আবার বলে দাদা বরদা বাবুর নিকট গমনাগমন করিলে ভাল হয়। বরদা বাবু—বুদ্ধির টেঁকি! গুণযানের জেঠা! খবরদার, মতিবাবু, তুমি যেন দমে পড়ে সেটার কাছে যেও না। আমরা আবার

শিখব কি? তার ইচ্ছা হয় তো সে আমাদের কাছে এসে শিখে যাউক। আমরা এক্ষণে রং চাই—মজা চাই—আয়েস চাই।

ঠকচাচা সর্বদাই রামলালের গুণানুবাদ শুনে ও বসিয়া ভাবেন। ঠকের আঁচ সময় পাইলেই বাবুরামের বিষয়ের উপর ছুই এক ছোবল মারিবেন। এপর্যন্ত অনেক মামলা গোলমালে গিয়াছে—ছোবল মারিবার সময় হয় নাই কিন্তু চারের উপর চার দিয়া ছিপ ফেলার কসুর হয় নাই। রামলাল যে প্রকার হইয়া উঠিল তাহাতে যে মাছ পড়ে এমন বোধ হইল না—পেঁচ পড়িলেই সে পেঁচের ভিতর যাইতে বাপকে মানা করিবে। ততএব ঠকচাচা ভারি ব্যাঘাত উপস্থিত দেখিল এবং ভাবিল আশার চাঁদ বুনি ঠেনরাশোর মেঘে ডুবে গেল আর প্রকাশ বা না পায়। তিনি মনোমধ্যে অনেক বিবেচনা করিয়া এক দিন বাবুরাম বাবুকে বলিলেন—বাবুসাহেব! তোমার ছোট লেড়্কার ভোর্স নেগা করে মোর বড় গমি হচ্ছে। মোর মালুম হয় ওনা দেওয়ানা হয়েছে—তেনা মোর উপর বড় থাপ্পা, দশ আদমির নজ্দিগে বলে মুই তোমাকে খারাব করলাম—এ বাত শুনে মোর দেলে বড় চোট লেগেছে। বাবু সাহেব! এ বহুত বুঝা বাত—এজ এসমাকিক মোরে বল্লে—কেল তোমাকেও শক্ত বল্তে পারে। লেড়্কা ভাল হবে—নরম হবে—বেতমিজ ও বজ্জাত হলো, এলাজ দেওয়া মোনাসেব। আর যে রবক সবক পড়ে তাতে যে জমিদারি থুকে এতনা মোর এক্কেলে মালুম হয় না।

যে ব্যক্তির ঘটে বড় বুদ্ধি নাই সে পরের কথায় অস্থির হইয়া পড়ে। যেমন কাঁচা মাজির হাতে তুফানে নৌকা পড়িলে টলমল করিতে থাকে—কূল কিনারা পেয়ও পায়না—

সেই মত ঐ ব্যক্তি চারিদিকে অন্ধকার দেখে—ভাল মন্দ কিছুই স্থির করিতে পারে না। একে বাবুরাম বাবুর মাজা বুদ্ধি নহে তাতে ঠকচাচার কথা ব্রহ্মজ্ঞান, এই জন্য ভেবাচেকা লেগে তিনি ভদ্রজংলার মত ফেল করিয়া চাহিয়া রহিলেন ও ক্রমেক কাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—উপায় কি? ঠকচাচা বলিলেন দোশার লেড্কা বুঝা নহে বরদা বাবুই সব বদের জড়—ওনাকে তফাত করিলে লেড্কা ভাল হবে—বাবুসাহেব! হেন্দুর লেড্কা হয়ে হেন্দুর মাকিক পাল পার্কণ করা মোনাসেব, আর দুনিয়াদারি করিতে গেলে ভাল বুঝা দুই চাই—দুনিয়া মাচ্চা নয়—মুই একা মাচ্চা হয়ে কি করবো?

বাহার বেরুপ সংস্কার সেইমত কথা শুনিলে ঐ কথা বড় মনের মত হয়। হিন্দুয়ানি ও বিবয় রক্ষা সংক্রান্ত কথাতেই লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে তাহা ঠকচাচা ভাল জানিতেন ও ঐ কথাতেই কর্ম করায় হইল। বাবুরাম বাবু উক্ত পরামর্শ শুনিয়া তা বটেতো বলিয়া কহিলেন—যদি তোমার এই মত তো শীঘ্র কর্ম নিকেশ কর—টাকা কড়ি বাহা আবশ্যক হবে আমি তাহা দিব কিন্তু কল কোশল তোমার।

রামলালের সংক্রান্ত ঘড়ি ঘষণা এইরূপ হইতে লাগিল। নানা মুনির নানা মত—কেহ বলে ছেলেটি এ অংশে ভাল—কেহ বলে ও অংশে ভাল নহে—কেহ বলে এই মুখ্য গুণটি না থাকাতে এক কলসী দুধে এক কোঁটা গোবর পড়িয়াছে—কেহ বলে ছেলেটি সর্ব বিবয়ে গুণান্বিত, এই রূপে কিছুকাল যায়—দৈবাৎ বাবুরাম বাবুর বড় কন্যার সাংঘাতিক পীড়া উপস্থিত হইল। পিতা মাতা কন্যাকে ভারি টেবদ্য আনাহিয়া দেখাইতে

লাগিলেন। মতিলাল ভগিনীকে একবারও দেখিতে আঁইল না।—পরম্পরায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল ভদ্র লোকের ঘরে বিধবা হইয়া থাকা অপেক্ষা শীঘ্র মরা ভাল, এবং ঐ সময়ে তাহার আশ্রয় আহ্বাদ বাড়িয়া উঠিল—কিন্তু রামলাল আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভগিনীর সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ও ভগিনীর আরোগ্যের জন্য অতিশয় চিন্তাশ্রিত ও যত্নবান হইলেন। ভগিনী পীড়া হইতে রক্ষা পাইলেন না—মৃত্যু কালীন ছোট ভ্রাতার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন—রাম ! যদি মরে আবার মেয়ে জন্ম হয় তবে যেন তোমার মত ভাই পাই—তুমি আমার যা করেছ তাহা আমি মুখে বলিতে পারিনে—তোমার যেমন মন তেমনি পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখিবেন—এই বলিতে ভগিনী প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

১৪ মতিলাল ও তাহার দলবল এক জন কবিরাজ লইয়া তামাসা ফক্তি করণ, রামলালের সহিত বরদাপ্রসাদ বাবুর দেশ ভ্রমণের কলের কথা, ভ্রগলি হইতে গুণ-খুনির পরওয়ানা ও বরদা বাবু প্রভৃতির তথ্য গমন

বেলেলা ছোঁড়াদের আয়েসে আশ মেটে না, ৩ তিদিন তাহাদের নৃতন২, টাটকা২ রং চাই। বাহিরে কোন রকম আশ্রয় নাই, ঘরে আশ্রয় মাথায় হাত দিয়া বসে। যদি প্রাচীন খুড়া জেঠা থাকে তবেই ঝাটোয়া, কারণ বেসম্পর্ক ঠাট্টা চলে অথবা জো মো করে তাহাদিগের গঙ্গা যাত্রার ফিকিরও হইতে পারে, নতুনা বিষম সঙ্কট—একেবারে চারিদিকে সরিষাফুল দেখে।

১ মতিলাল ও তাহার সঙ্গিরা নানা রঙ্গের রঙ্গী হইয়া অনেক প্রকার লীলা করিতে লাগিল কিন্তু কোন্ লীলা যে শেষ নীলা হইবে তাহা বলা বড় কঠিন। তাহাদিগের আনন্দ প্রমোদের তৃষ্ণা দিন২ রাত্রি পাইতে লাগিল। এক২ রকম আনন্দ দুই এক দিন ভাল লাগে—তাহার পরেই বাসি হইয়া পড়ে আবার অন্য কোন প্রকার রং না হইলে ছটফটানি উপস্থিত হয়। এই রূপে মতিলাল দলবল লইয়া কাল কাটায়। পালাক্রমে এক২ জনকে এক২ টা নৃতন২ আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া দিতে হইত, এজন্য এক দিন হলধর দোলগোবিন্দের গায়ে লেপ মুড়ি দিয়া ভাইলোক সকলকে শিখাইয়া পড়াইয়া ব্রজনাথ কবিরাজের বাটীতে গমন করিল। কবিরাজের বাটীতে ঐষধ প্রস্তুতের ধুম লেগে গিয়াছে—কোন খানে রসাসিদ্ধু মাড়া বাইতেছে—কোন খানে মধ্যম নারায়ণ তৈলের জ্বাল হইতেছে—কোন খানে সোণা ভস্ম হইতেছে। কবিরাজ মহাশয় এক হাতে ঐষধের ডিপে ও আর এক হাতে এক বোতল গুড়চ্যাদি তৈল লইয়া বাহিরে যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে হলধর উপস্থিত হইয়া বলিল, রায় মহাশয়! অনুগ্রহ করিয়া শীঘ্র আমুন—জমীনার বাবুর বাটীতে একটি বালকেব ঘোরতর জ্বর বিকার হইয়াছে—বোধ হয় রোগির এখন তখন হইয়াছে তবে তাহার আয় ও আপনার হাতবশ—অনুমান হয় মাতঙ্গর ঐষধ পড়িলে আরাম হইলেও হইতে পারে। যদি আপনি ভাল করিতে পারেন যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবেন। এই কথা শুনিয়া কবিরাজ তাড়াতাড়ি করিয়া রোগির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যতগুলিন নব ঔষধ নিকটে ছিল তাহার বালিয়া উঠিল আশুে আজ্ঞা হউক২ কবিরাজ মহাশয়! আমাদিগকে বাঁচাউন—দোলগোবিন্দ দশপোনের

দিন পর্য্যন্ত জ্বর বিকারে বিছানায় পড়িয়া আছে—দান্য পিপাসা অতিশয়—রাত্রি নিদ্রা নাই—কেবল ছটফট করিতেছে,—মহাশয় এক ছিলিমতামাক খাইয়া ভাল করিয়া হাত দেখুন। ব্রজনাথ রায় প্রাচীন, পড়া শুনা বড় নাই—আপন ব্যবসায়ের প্রামাণ্যের গোচ—দানা বা বলেন তাইতেই মত—সুতরাং স্বয়ং সিদ্ধ নহেন, আপনি কেটে হিঁড়ে কিছুই করিতে পারেন না। রায় মহাশয়ের শরীর ক্ষীণ, দন্ত নাই, কথা জড়িয়া পড়ে, কিন্তু মুখের মধ্যে বথেকে গোঁপ—গোঁপও পেকে গিয়াছে কিন্তু স্নেহ প্রযুক্ত কখনই ফেলিবেন না। রোগির হাত দেখিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিলেন। হলধর জিজ্ঞাসা করিলেন কবিরাজ মহাশয় যে চূপ করিয়া থাকিলেন? কবিরাজ উত্তর না দিয়া রোগির প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, রোগীও এক২ বার ফেলু করিয়া চায়—এক২ বার জিহ্বা বাহির করে—এক২ বার দন্ত কড়মড় করে—এক২ বার শ্বাসের টান দেখায়—এক২ বার কবিরাজের গোঁপ ধরিয়া টানে। রায় মহাশয় সরে২ বসেন, রোগী গড়িয়া২ গিয়া তাহার তেলের বোতল লইয়া টানাটানি করে। ছোঁড়ারা জিজ্ঞাসা করিল রায় মহাশয়! এ কি? তিনি বলিলেন এ পীড়াটি ভয়ানক—বোধ হয় জ্বর বিকার ও উল্লুগ হইয়াছে। পূর্বে সংবাদ পাইলে আরাম কবিতো পারিতাম এক্ষণে শিবের অসামান্য। এই বলিতে২ রোগী তেলের বোতল টানিয়া লইয়া এক গণ্ডু বটল মাখিয়া ফেলিল। কবিরাজ দেখিলেন যে ছবুড়ির ফলে অগ্নিত্ব হারাইতে হয় এ জন্য তাড়াতাড়ি বোতল লইয়া ভাল করিয়া ছিপি আঁটিয়া দিয়া উঠিলেন। সকলে বলিল মহাশয় যান কোথায়? কবিরাজ কহিলেন উল্লুগ ক্রমে২ রুদ্ধ হইতেছে বোধ হয় এক্ষণে রোগিকে এস্থানে রাখা আর কর্তব্য নহে—নাহাতে তাহার পরকাল ভাল হইবে।

শ্রুত চেষ্টা করা উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়া ধড়মড়িয়া উঠিল—কবিরাজ এই দেখিয়া চোঁ করিয়া পিটান দিলেন—বৈদ্যবাটীর অবতারেরা সকলেই পশ্চাৎ দৌড়ে গাইতে লাগিল—কবিরাজ কিছু দূর ঘাইয়া হতভোষা হইয়া থম্কিয়া দাঁড়াইলেন—নব বাবুরা কবিরাজকে গলাপাক দিয়া ফেলিয়া ঘাড়ে করিয়া লইয়া হরিবোল শব্দ করিতে গঙ্গাতীরে আনিল। দোলগোবিন্দ নিকটে আসিয়া কহিল—কবিরাজ নানা! আমাদের গঙ্গায় পাঠাইতে বিধি দিয়াছিল—এক্ষণে রোজার ঘাড়ে বোনা—এসো বাবা! এক্ষণে তোমাকে অন্তর্জাল করিয়া চিতায় ফেলি। খামখেয়ালি লোকের দণ্ডে মত ফেরে, আবার কিছুকাল পরে বলিল—আর আমাদের গঙ্গায় পাঠাইবে? যাও বাবা! ঘরের ছেলে ঘরে যাও, কিন্তু তেলের বোতলটা দিয়ে যাও। এই বলিয়া তেলের বোতল লইয়া সকলে রগুরগে করিয়া তেল মাখিয়া সুপ্‌সাপ্‌ করিয়া গঙ্গায় পড়িল। কবিরাজ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন। এক্ষণে পলাইতে পারিলেই ঝাঁচি এই ভাবিয়া পা বাড়াইতেছেন—ইতিমধ্যে হুলধর সাঁতার দিতে চীৎকার করিয়া বলিল ওগো কবরেজ নানা! বড় পিত্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, পান দুই রসাসিন্ধু দিতে হবে—পালিওনা। বাবা! যদি পালাও তো মানিকে হাতের লোহা খুলিতে হবে। কবিরাজ ঔষধের ডিপেটা ছুড়িয়া ফেলিয়া বাপ করিতে বাসায় প্রস্থান করিলেন। •

কাল্‌কুণ মাসে গাছ পালা গজিয়ে উঠে ও ফুলের সৌগন্দ্য চারিদিকে ছড়িয়া পড়ে। বরদা বাবুর বাসাবাটী গঙ্গার ধারে—সন্মুখে একখানি আটচালা ও চতুষ্পাশ্বে বাগান। বরদা বাবু প্রতি দিন বৈকালে ঐ আটচালায় বসিয়া বায়ু সেবন করিতেন এবং নানা বিষয় ভাবিতেন ও আত্মীয় লোক উপস্থিত থাকিলে তাহাদিগের সহিত আলাপ

করিতেন। রামলাল সর্বদা নিকটে থাকিত, তাহার সহিত বরদা বাবুর মনের কথা হইত। রামলাল এই প্রকারে অনেক উপদেশ পায়—সুযোগ পাইলেই কিং উপায়ে পরমার্থ জ্ঞান ও চিন্তাশোধন হইতে পারে তদ্বিষয়ে গুরুকে খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিত। এক দিন রামলাল বলিল—মহাশয়! আমার দেশ ভ্রমণ করিতে বড় ইচ্ছা যায়—বাটীতে থাকিয়া দানার কুকথা ও ঠকচাচার কুমন্ত্রণা শুনিয়া ত্যক্ত হইয়াছি কিন্তু না বাপের ও ভগিনীর স্নেহ প্রযুক্ত বাড়ী ছেড়ে যাইতে পা বাধুবাধু করে—কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি না।

বরদা। দেশ ভ্রমণে অনেক উপকার। দেশ ভ্রমণ না করিলে লোকের বহুদর্শিত্ব জন্মে না, নানা প্রকার দেশ ও নানা প্রকার লোক দেখিতে মন দরাজ হয়। ভিন্ন স্থানের লোকদিগের কি প্রকার রীতি নীতি, কিরূপ ব্যবহার ও কি কারণে তাহাদিগের ভাল অথবা মন্দ অবস্থা হইয়াছে তাহা খুঁটিয়া অনুসন্ধান করিলে অনেক উপদেশ পাওয়া যায়; আর নানা জাতীয় ব্যক্তির সহিত সহবাস হওয়াতে মনের দ্বেষ ভাব দূরে যাইয়া সম্ভাব বাড়িতে থাকে। ঘরে বসিয়া পড়া শুনা করিলে কেতাবি বুদ্ধি হয়—পড়া শুনাও চাই—সংলোকের সহবাসও চাই—বিষয় কর্মও চাই—নানা প্রকার লোকের সহিত আলাপও চাই। এই কয়েকটি কর্মের দ্বারা বুদ্ধি পরিষ্কার এবং সম্ভাব বৃদ্ধিশীল হয় কিন্তু ভ্রমণ করিতে গিয়া কিং বিসয় ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিতে হইবে তাহা অগ্রে জানা আবশ্যিক, তাহা না জানিয়া ভ্রমণ করা বলদের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ান মাত্র। আমি এমন কথা বলি না যে এরূপ ভ্রমণ করাতে কিছুমাত্র উপকার নাই—আমার সে অভিপ্রায় নহে, ভ্রমণ করিলে কিছু না কিছু উপকার অবশ্যই আছে কিন্তু যে ব্যক্তি ভ্রমণ কালে কি-

অনুসন্ধান করিতে হয় তাহা না জানে ও সেই সকল অনুসন্ধান করিতে না পারে তাহার ভ্রমণের পরিশ্রম সর্ব্বাংশে সফল হয় না। বাঙ্গালিদিগের মধ্যে অনেকে এ দেশ হইতে ও দেশে গিয়া থাকেন কিন্তু ঐ সকল দেশ সংক্রান্ত আসল কথা জিজ্ঞাসা করিলে কয় জন উত্তমরূপে উত্তর করিতে পারে? এ দোষটি বড় তাহাদিগের নহে—ত্রুটি তাহাদিগের শিক্ষার দোষ—দেখাশুনা, অন্বেষণ ও বিবেচনা করিতে না শিখিলে একবারে আকাশ থেকে ভাল বুদ্ধি পাওয়া যায় না। শিশুদিগকে এমন তরিবত দিতে হইবে যে তাহারা প্রথমে নানা বস্তুর নক্সা দেখিতে পায়—সকল ভসবির দেখিতে২ একটার সহিত আর একটার তুলনা করিবে অর্থাৎ এর হাত আছে ওর পা নাই, এর মুখ এমন, ওর লেজ নাই, এইরূপ তুলনা করিলে দর্শন শক্তি ও বিবেচনা শক্তি দুয়েরই চালনা হইতে থাকিবে। কিছুকাল পরে এইরূপ তুলনা করা আপনা আপনি সহজ বোধ হইবে তখন নানা বস্তু কি কারণে পরস্পর ভিন্ন হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিতে পারিবে, তাহার পরে কোন বস্তু কোন শ্রেণীতে আসিতে পারে তাহা অনায়াসে বোধগম্য হইবে। এই প্রকার উপদেশ দিতে২ অনুসন্ধান করণের অভ্যাস ও বিবেচনা শক্তির চালনা হয়। কিন্তু এরূপ শিক্ষা এদেশে প্রায় হয় না এজন্য আমাদের বুদ্ধি গোলমালে ও ভ্রান্ত হইয়া পড়ে—কোন প্রস্তাব উপস্থিত হইলে কোন্ কথাটা বা সার—ও কোন্ কথাটা বা অসার, তাহা শীঘ্র বোধ গম্য হয় না ও কিরূপ অনুসন্ধান করিলে প্রস্তাবের বিবেচনা হইয়া ভাল মীমাংসা হইতে পারে তাহাও অনেকের বুদ্ধিতে আসেনা অতএব অনেকের ভ্রমণ যে মিথ্যা ভ্রমণ হয় এ কথা অলৌকিক নহে কিন্তু তোমার যে প্রকার শিক্ষা হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় ভ্রমণ করিলে তোমার অনেক উপকার দর্শিবে।

রামলাল। যদি বিদেশে যাই তবে যে২ স্থানে বসতি আছে সেই২ স্থানে কিছুকাল অবস্থিত করিতে হইবে কিন্তু আমি কোন্‌ জাতীয় ও কি প্রকার লোকের সহিত অধিক সহবাস করিব ?

বরদা। এ কথাটি বড় সহজ নহে—ঠাণ্ডরিয়। উত্তর দিতে হবোঁ। সকল জাতিতেই ভাল বন্দ লোক আছে—ভাল লোক পাইলেই তাহার সহিত সহবাস করিবে। ভাল লোকের লক্ষণ তুমি বেস জান, পুনরায় বলা অনাবশ্যক। ইংরাজদিগের নিকটে থাকিলে লোকে সাহসী হয়—তাহারা সাহসকে পূজ্য করে—যে ইংরাজ অসাহসিক কর্ম করে সে ভদ্র সমাজে যাইতে পারে না কিন্তু সাহসী হইলে যে সর্বপ্রকারে ধার্মিক হয় এমন নহে—সাহস সকলের বড় আবশ্যক বটে কিন্তু সে সাহস ধর্মজ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয় সেই সাহসই সাহস—তোমাকে পূর্বে বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি সর্বদা পরমার্থ চর্চা করিবে নতুবা যাহা দেখিবে—যাহা শুনিবে—যাহা শিখিবে তাহাতেই অহঙ্কার বৃদ্ধি হইবে। আর মনুষ্য যাহা দেখে তাহাই করিতে ইচ্ছা হয়, বিশেষতঃ বাঙ্গালিরা সাহেবদিগের সহবাসে অনেক ফালতো সাহাবানি শিখিয়া অভিমানে ভরে যায় ও যে কিছু কর্ম করে তাহা অহঙ্কার হইতেই করিয়া থাকে—এ কথাটিও স্মরণ থাকিলে ক্ষতি নাই।

এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে ইতিমধ্যে বাগানের পশ্চিম দিক থেকে জনকয়েক পিয়াদা হন্ করিয়া আসিয়া বরদা বাবুকে ঘিরিয়া ফেলিল—বরদা বাবু তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি পাতি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তোমরা কে? তাহারা উত্তর করিল আমরা পুলিশের লোক—আপনার নামে গোম খুনির নালিস হইয়াছে—আপনাকে ভুগলির মাজিষ্ট্রেট সাহেবের আদালতে যাইয়া জবাব দিতে হইবে আর আমর

এখানে গোম তল্লাস করিব। এই কথা শুনিবামাত্রে রামলাল দাঁড়াইয়া উঠিল ও পরওয়ানা পড়িয়া মিথ্যা নালিস জন্য বাগে কাঁপিতে লাগিল। বরদা বাবু তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন এবং বলিলেন—বাস্তব হইও না, বিষয়টা তলিয়ে দেখা যাউক—পৃথিবীতে নানা প্রকার উৎপাত ঘটিয়া থাকে। আপন উপস্থিত হইলে কোনমতে অস্থির হওয়া কর্তব্য নহে—বিপদকালে চঞ্চল হওয়া নিবুদ্ধির কর্ম, আর আমার উপর যে দোষ হইয়াছে তাহা মনে বেস জানি যে আমি করি নাই—তবে আমার ভয় কি? কিন্তু আদালতের লুকুম অবশ্য মানিতে হইবে এজন্য সেখানে শীঘ্র হাজির হইব। এক্ষণে পেয়াদারা আমার বাটী তল্লাস করুক ও দেখুক যে আমি কাহাকেও লুকাইয়ে রাখি নাই। এই আদেশ পাইয়া পেয়াদারা চারিদিকে তল্লাস করিল কিন্তু গুনি পাইল না।

অনন্তর বরদা বাবু নৌকা আনাইয়া ভুগলি যাইবার উদ্দেশ্য করিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে বালীর বেণী বাবু নৈবাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে ও রামলালকে সঙ্গে করিয়া বরদা বাবু ভুগলিতে গমন করিলেন। বেণীবাবু ও রামলাল কিঞ্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইয়া থাকিলেন কিন্তু বরদা বাবু সহাস্য বদনে নানা প্রকার কথাবার্ত্তা তাহাদিগকে সুস্থির করিতে লাগিলেন।

১৫ ইগলির মাজিক্টেটের কাছারি বর্ণন, বরদাবাবু,
রামলাল ও বেণী বাবুর সহিত ঠকচাচার সাক্ষাৎ,
সাহেবের আগমন ও তজবিজ আরম্ভ এবং বরদাবাবুর
খালাস।

ইগলির মাজিক্টেটের কাছারি বড় সরগরম—আমামি,
ফৈরাদি, সাক্ষী, কয়েদি, উকিল ও আমলা সকলেই উপস্থিত
আছে, সাহেব কখন আসিবেন—সাহেব কখন আসিবেন,
বসিয়া অনেকে চোঁচ করিয়া ফিরিতেছে কিন্তু সাহেবের দেখা
নাই। বরদা বাবু, বেণী বাবু ও রামলালকে লইয়া
একটি গাছের নিচে কঞ্চল পাতিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার
নিকট দুই এক জন আমলা ফয়লা আনিয়া ঠারে ঠোরে চুক্তির
কথা কহিতেছে কিন্তু বরদা বাবু তাহাতে মাড় পাতেন না।
তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাঁহার বলিতেছে—সাহেবের
ভুকুম বড় কড়া—কর্ম কাজসকলই আদালতগের হাতের ভিতর
—আমরা যা নেন করি তাহাই পারি—জবানবন্দী করান আ-
দালতগের কর্ম—কলনের দারপেঁতে সকলই উল্টে দিতে পারি,
কিন্তু কথির চাই—তদ্বির করিতে হয় তো এই সময় করা কর্তব্য,
একটু ভুকুম হইয়া গেলে আদালতগের ভাল করা অসম্ভব হইবে।
এই সকল কথা শুনিয়া রামলালের একা বার ভয় হইতেছে
কিন্তু বরদা বাবু অকুতোভয়ে বলিতেছেন—আদালতগের
বাহা কর্তব্য তাহাই করিবেন, আমি কখনই যুস দিব না,
আমি নির্দোষ—আমার কিছুই ভয় নাই। আমলারা বিরক্ত
হইয়া আপন৷ স্থানে চলিয়া গেল। দুই এক জন উকিল
বরদা বাবুর নিকটে আসিয়া বলিল—দেখিতেছি মহাশয়

অতি ভদ্রলোক—অবশ্য কোন দায়ে পড়িয়াছেন কিন্তু বুদ্ধমাটি যেন বেতদ্বিধে যায় না—যদি সাক্ষির জোগাড় করিতে চাহেন এখান হইতে করিয়া দিতে পারি, কিঞ্চিৎ ব্যয় করিলেই সকল সুযোগ হইতে পারে। সাহেব এলো২ হইয়াছে যাহা করিতে হয় এই বেলা কখন। বরদা বাবু উত্তর করিলেন—আপনাদিগের বিস্তর অনুগ্রহ কিন্তু আমাকে বেড়ি পরিতে হয় তাহাও পরিব—তাহাতে আমার মনে ক্লেশ হইবে না—অপমান হইবে বটে, সে অপমান স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি—কিন্তু প্রাণ গেলেও মিথ্যা পথে যাইব না। ঈশ! মহাশয় যে সত্য যুগের মানুষ—বোধ হয় রাজা যুধিষ্ঠির মরিয়া জন্মিয়াছেন—না? এই রূপ বাদ্য করিয়া ঈশৎ হাস্য করিতে২ তাহারা চলিয়া গেল।

এই প্রকারে দুইটা বাজিয়া গেল—সাহেবের দেখা নাই, সকলেই তীর্থের কাকের ন্যায় চাহিয়া আছে। কেহ২ এক জন আচার্য্য ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—অহে! গণে বল দেখি সাহেব আজ আসিবেন কি না? অমনি আচার্য্য বলিতেছেন একটা ফুলের নাম কর দেখি? কেহ বলে জবা—আচার্য্য আঙ্গুলে গণিয়া বলিতেছেন—না আজ সাহেব আসিবেন না—বাটীতে কর্ম আছে। আচার্য্যের কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে দপ্তর বাঁধিতে উদ্যত হইল ও বলিয়া উঠিল রাম বাঁচলুম! বাসায় গিয়া চন্দ্রপো হওয়া যাউক। ঠকচাচা ভিড়ের ভিতর বসিয়া ছিল, জন চারেক লোক সঙ্গে—বগলে একটা কাগজের পোটলা—মুখে কাপড়,—চোক দুটি মিট্ করিতেছে—দাড়িটা নুলিয়া পড়িয়াছে, ঘাড় হেঁট করিয়া চলিয়া যাইতেছে। এমত সময় তাহার উপর রামলালের নজর পড়িল। রামলাল অমনি বরদা ও বেণীবাবুকে বুলিল—দেখুন২ ঠকচাচা এখানে আসিয়াছে—বোধ হয় ও

এই মকদ্দমার জড়—না হলে আমাকে দেখিয়া মুখ ফেরায় কেন? বরদা বাবু মুখ তুলিয়া দেখিয়া উত্তর করিলেন—এ কথাটি আমারও মনে লাগে—আমাদিগের দিকে আড়ে২ চায় আবার চোকের উপর চোক পড়িলে ঘাড় ফিরিয়া অনোর সহিত কথা কয়—বোধ হয় ঠকচাচাই সরসের ভিতর ভূত। বেণী বাবুর সনা হাস্য বদন—রহস্য দ্বারা অনেক অনুসন্ধান করেন। চুপ করিয়া না থাকিতে পারিয়া ঠকচাচাই বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। পাঁচ মাত ডাক তো কাওয়ে গেল—ঠকচাচা বগল থেকে কাগজ খুলিয়া দেখিতেছে—বড় ব্যস্ত—শুনেও শুনে না—ঘাড়ও তোলে না। বেণী বাবু তাহার নিকটে আসিয়া হাত ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বাপারটা কি? তুমি এখানে কেন? ঠকচাচা কথাই কন না, কাগজ উন্টে পাণ্টে দেখিতেছেন—এদিকে যমলজা উপস্থিত—কিন্তু বেণী বাবুকেও টেলে দিতে হইবে, তাহার কথায় উত্তর না দিয়া বলিল—বাবু! দরিয়ার বড় শৌজ হইয়াছে—এজ তোমরা কি স্মরণে থাকবে? ভাল তা নাহউক তুমি এখানে কেন? আরে ঐ বাতই মোকে বার২ পুচ কব কেন? মোর বহুত কান, খোড়া দড়ি বান মুই তোমার সাত্তে বাত করব—আমি জেরা ফিরে এসি, এই বলিয়া ঠকচাচা দাঁ করিয়া সরিয়া গিয়া এক জন লোকের সঙ্গে কাল্‌ত কথায় ব্যস্ত হইল।

তিনটা বাজিয়া গেল—সকল লোকে ঘুরে ফিরে তাক্ত হইল, মফঃসলে কর্মের নিকাস নাই—আদালতে হেঁটে২ লোকের প্রাণ যায়। কাছারি ভাঙ্গ২ হইয়াছে এমত সময়ে বাজিষ্ট্রেটের গাড়ির গড়২ শব্দ হইতে লাগিল, অমনি সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—সাহেব আসছেন২। আচার্যের

মুখ শুখাইয়া গেল—ছুই এক জন লোক তাহাকে বলিল মহা-
শয়ের চমৎকার গণনা—আচার্য্য কহিলেন আজ কিঞ্চিৎ কক্ষ
সামগ্রী খাইয়াছিলাম এই জন্য গণনায় ব্যতিক্রম হইয়াছে।
আমলা ফয়লারা স্বয়ং স্থানে দাঁড়াইল। সাহেব কাছারি
প্রবেশ করিবা মাত্রই সকলে জমি পর্য্যন্ত ঘাড় হেট করিয়া
সেলান বাজাইল। সাহেব মিস দিতেই বেঞ্চার উপর বসি-
লেন—ভক্তাবরদার আলবলা আনিয়া দিল—তিনি মেজের
উপর ছুই পা তুলিয়া চোঁকিতে শুইয়া পড়িয়া আলবলা
টানিতেছেন ও লেবণের ওয়াটের মাখান হাতকমাল বাহিন
করিয়া মুখ পুচিতেছেন। নাজিরদপ্তর লোকে ভরিয়া গেল
—জবানবন্দি নবিস হন্ করিয়া জবানবন্দি লিখিতেছে কিন্তু
বাহার কড়ি তাহার জয়—সেরাস্তাদার জোড়া গায়ে, খিড-
কিদার পাগড়ি মাথায়, রাশি মিছিল লইয়া সাহেবের
নিকট গায়েনের সুরে পড়িতেছে—সাহেব খবরের কাগজ
দেখিতেছেন ও আপনার দরকারি চিটিও লিখিতেছেন,
একটা মিছিল পড়া হলেই জিজ্ঞাসা করেন—ওয়েল কেয়া
হোয়া? সেরাস্তাদারের যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া বুঝান ও
সেরাস্তাদারের যে রায় সাহেবেরও সেই রায়।

বরদা বাবু বেণী বাবু ও রামলালকে লইয়া একপাশে
দাঁড়াইয়া আছেন। যেরূপ বিচার হইতেছে তাহা দেখিয়া
তাহার জ্ঞান হত হইল। জবানবন্দি নবিসের নিকট তাহার
মকদ্দমার যেরূপ জবানবন্দি হইয়াছে তাহাতে তাহার কিছু-
মাত্র মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই—সেরাস্তাদার যে আনুকূল্য
করে তাহাও অসম্ভব, এক্ষণে অনাথা বৈদব সখা। এই সকল
মনোমধ্যে ভাবিতেছেন ইতিমধ্যে তাহার মকদ্দমা ডুক হইল।
ঠকচাঁচা অন্তবে বসিয়া ছিল অমনি বুক ফুলাইয়া সাক্ষি
দিগকে সঙ্গে করিয়া সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইল। মিছিলের
কাগজাত পড়া হইলে সেরাস্তাদার বলিল—খোদায়াওন্দ গোম

খুনি সাফ সাবুদ ছয়া—ঠকচাচা অমনি গোঁপে চাড়া দিয়া বরদা বাবুর প্রতি কটমটু করিয়া দেখিতে লাগিল, মনে করিতেছে এতক্ষণের পর কর্ম কেয়াল হইল। মিছিল পড়া হইলে অন্যান্য মকদ্দমায় আসামিদের কিছুই জিজ্ঞাসা হয় না—তাহাদিগের প্রায় ছাগল বলিদানের ব্যাপারই হইয়া থাকে, কিন্তু হুকুম দেবার অঞ্চে দৈবাৎ বরদা বাবুর উপর সাহেবের দৃষ্টিপাত হওয়াতে তিনি সম্মানপূর্ব্বক মকদ্দমার সমস্ত সরেওয়ার সাহেবকে ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিলেন ও বলিলেন যে ব্যক্তিকে গোম খুনি সাজান হইয়াছে তাহাকে আমি কখনই দেখি নাই ও যৎকালীন হুজুরি পেয়াদারা আমার বাণী তল্লাস করে তখন তাহারা ঐ লোককে পায় নাই, সেই সময়ে আমার নিকট বেণী বাবু ও রামলাল ছিলেন বদ্যাপি ইহাদিগের সাক্ষ্য অনুগ্রহ করিয়া লয়েন তবে আমি যাহা এজেহার করিতেছি তাহা প্রমাণ হইবে। বরদা বাবুর ভদ্র চেহারায় ও সৎ বিবেচনার কথা বার্তায় সাহেবের অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা হইল—ঠকচাচা সেরাস্তাদারের সহিত অনেক ইসারা করিতেছে কিন্তু সেরাস্তাদার ভজকট দেখিয়া ভাবিতেছে পাছে টাকা উগরিয়া দিতে হয়, অতএব সাহেবের নিকটে ভয় ত্যাগ করিয়া বলিল—হুজুর এ মকদ্দমা আয়োর শুরেকা জকর নেহি। সাহেব সেরাস্তাদারের কথায় পেছিয়া দাঁত দিয়া হাতের নখ কাটিতেছেন ও ভাবিতেছেন—এই অবসরে বরদা বাবু আপন মকদ্দমার আসল কথা আস্তে ২ একটি ২ করিয়া পুনর্ব্বার বুঝাইয়া দিলেন, সাহেব তাহা শুনিবা মাত্রই বেণীবাবুর ও রামলালের সাক্ষ্য লইলেন ও তাহাদিগের জবানবন্দিতে নালিশ সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা প্রকাশ হইয়া ডিস্‌মিস্ হইল। হুকুম না হইতে ২ ঠকচাচা চোঁ

করিয়া এক দৌড় মারিল। বরদা বাবু মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সেলাম করিয়া আদালতের বাহিরে আসিলেন। কাছারি বরখাস্ত হইলে যাবতীয় লোক তাঁহাকে প্রশংসা করিতে লাগিল, তিনি সে সব কথায় কাণ না দিয়া ও মকদ্দমা জিতের দকণ পুলকিত না হইয়া বেণী বাবু ও রামলালের হাত ধরিয়। আস্তে২ নৌকায় উঠিলেন।

১৬ ঠকচাচার বাগীতে ঠকচাচীর নিকট পরিচয় দান ও তাহাদিগের কথোপকথন, তন্মধ্যে বাবুরাম বাবুর ডাক ও তাঁহার সহিত বিষয় রক্ষার পরামর্শ।

ঠকচাচার বাড়ীটি সহরের প্রান্তভাগে ছিল—দুই পার্শ্বে পান। পুষ্করী, সম্মুখে একটি পিরের আস্তানা। বাগীর ভিতরে ধানের গোলা, উঠানে হাঁস, মুরগি দিবারাত্রি চরিয়। বেড়াইত। প্রাতঃকাল না হইতে ২ নানা প্রকার বদমায়েশ লোক ঐ স্থানে পিল২ করিয়া আসিত। কর্ম লইবার জন্য ঠকচাচা বহুরূপী হইতেন—কখন নরম—কখন গরম—কখন হাসিতেন—কখন মুখ ভারি করিতেন—কখন ধর্ম দেখাইতেন—কখন বল জানাইতেন। কর্ম-কাজ শেষ হইলে গোসল ও খানা খাইয়া বিবির নিকট বসিয়া বিদূরির গুড়গুড়িতে ভড়র২ করিয়া তামাক টানিতেন। সেই সময়ে তাঁহাদের স্ত্রী পুরুষের সকল দুঃখ সুখের কথা হইত। ঠকচাচী পাড়ার মেয়ে মহলে বড় মান্য ছিলেন—তাহাদিগের সংস্কার ছিল যে তিনি তন্ত্রমন্ত্র, গুণ করণ, বশী করণ, মারণ, উচ্চাটন, তুক তাক, জাদু

ভেঁকি ও নানা প্রকার ঐদব বিদ্যা ভাল জানেন, এই কারণে নানা রকম স্ত্রীলোক আসিয়া সর্বদাই ফুস ফাস করিত। যেমন দেবা তেমনি দেবী—ঠকচাচা ও ঠকচাচী দুজনেই রাজজোটক—স্বামী বুদ্ধির জোরে রোজগার করে—স্ত্রী বিদ্যার বলে উপার্জন করে। যে স্ত্রীলোক স্বয়ং উপার্জন করে তাহার একটুও গুমর হয় তাঁহার নিকট স্বামির নির্জলা মান পাওয়া ভার, এই জন্যে ঠকচাচাকে মধ্যে মধ্যে দুই এক বার মুখবাগ্‌টা খাইতে হইত। ঠকচাচী মোড়ার উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তুমি হর রোজ এখানে ওখানে কিরে বেড়াও—তাতে মোর আর লেড়কাবালার কি করনা? তুমি হর ঘড়ী বল যে হাতে বহুত কাম, এতনা বাতে কি মোদের পেটের জ্বালা যায়। মোর দেল বড় চায় যে জরি জর পিনে দশজন ভাল রেগুর বিচে কিরি, লেকেন রোপেয়া কড়ি কিছুই দেখি না, তুমি দেয়ানার মত ফের—চুপচাপ মেরে হাবলিতে বসেই রহ। ঠকচাচা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আমি যে কৌশল করি তা কি বল, মোর কেতনা কিকির—কেতনা ফন্দি—কেতনা প্যাচ—কেতনা শেস্ত তা জবানিতে বল যায় না, শিকার দস্তে এল হয় আবার পেলিয়ে যায়। আলবত শিকার জলদি এসবে এই কথা বার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে একজন বাঁদি আসিয়া বলিল বাবুরাম বাবুর বাটী হইতে এক জন লোক ডাকিতে আসিয়াছে। ঠকচাচা অননি স্ত্রীর পানে চেয়ে বলিল—দেখ্‌চ মোকে বাবু হরঘড়ী ডাকে—মোর বাত না হলে কোন কাম করে না। মুইও ওক্তবুঝে হাত মারবো।

বাবুরাম বাবু ঠেকখানায় বসিয়া আছেন। নিকটে বাহির সিমলের বাঞ্ছারাম বাবু, বালীর বেণী বাবু ও

বৌবাজারের বেচারাম বাবু বসিয়া গল্প করিতেছেন।
ঠকচাচা গিয়া পালের গোদা হইয়া বসিলেন।

বাবুরাম। ঠক চাচা ! তুমি এলে ভাল হল—লেটাতো
কোন রকমে মিট্চে না—মকদ্দমা করে কেবল পালকে
জোলকে জড়িয়ে পড়ছি—এক্ষণে বিষয় আশয় রক্ষা করবার
উপায় কি ?

ঠকচাচা। মরদের কামই দরবার করা—মকদ্দমা
জিত হলে আফদ দকা হবে ! তুমি একটুতে ডর কর কেন ?

বেচারাম। আ মরি ! কি মন্ত্রণাই দিতেছ ? তোমা
হতেই বাবুরামের সর্বনাশ হবে তার কিছু নাত্র মন্দেই
নাই—কেমন বেণী ভায়া কি বল ?

বেণী । আমার মত খানেক দুখানা বিষয় বিক্রয়
করিয়া দেনা পরিশোধ করা ও ব্যয় অধিক না হয় এমন বন্দ-
বস্ত করা আবশ্যিক আর মকদ্দমা বুঝে পরিস্কার করা কর্তব্য
কিন্তু আমাদিগের কেবল বাঁশবোনে রোদন করা—ঠকচাচা
বা বলবেন সেই কথাই কথা।

ঠকচাচা। মুই বুক ঠুকে বলছি যেত্না নামলা মোর
মারকতে হচ্ছে সে সব বেলকুল ফতে হবে—আফদ বেল-
কুল মুই কেটিয়ে দিব—মরদ হইলে লড়াই চাই—তাতে
ডর কি ?

বেচারাম। ঠকচাচা ! তুমি বরাবর বীরত্ব প্রকাশ
করিয়াছ। নৌকা ডুবির সময়ে তোমার কুদরৎ দেখা গিয়া-
ছে। বিবাহের সময় তোমার জন্যেই আমাদিগের এত
কর্মভোগ, বরদা বাবুর উপর মিথ্যা নালিশ করিয়াও বড়
বাহাদুরি করিয়াছ আর বাবুরামের যে কৰ্মে হাত দিয়াছ

সেই২ কর্ম বিলক্ষণই প্রতুল হইয়াছে। তোমার খুরে দণ্ডবৎ তোমার সংক্রান্ত সকল কথা স্মরণ করিলে রাগ উপস্থিত হয়—তোমাকে আর কি বলিব? দূর !! বেণীভায়া উঠ এখানে আর বসিতে ইচ্ছা করে না।

১৭ নাপিত ও নাপ্তেনীর কথোপকথন, বাবুরাম বাবুর
দ্বিতীয় বিবাহ করণের বিচার ও
পরে গমন।

রুষ্টি খুব এক পসলা হইয়া গিয়াছে—পথ ঘাট পেঁচ২
সেঁত২ করিতেছে—আকাশ নীল মেঘে ভরা—মধ্যে২ হড়মড়
শব্দ হইতেছে। বেং গুলি আশে পাশে যাওকোঁ২ করিয়া
ডাকিতেছে। নোকানি পসারিরা বাঁপ খুলিয়া তামাক খাই-
তেছে—বাদলার জন্যে লোকের গমনাগমন প্রায় বন্ধ—
—কেবল গাড়োয়ান চীৎকার করিয়া গাইতে২ বাইতেছে
ও দাসো কাঁদে ভার লইয়া—“হাংগো বিসখা সে যিবে মথুরা,,
পানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। বৈদ্যবাটীর বাজারের পশ্চিমে
কয়েক ঘর নাপিত বাস করিত। তাহাদিগের মধ্যে এক
জন রুষ্টির জন্যে আপন দাওয়াতে বসিয়া আছে। এক২
বার আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক২ বার গুন২
করিতেছে, তাহার স্ত্রী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল
—ঘরকন্নার কর্ম কিছু থা পাইনে—হেদে! ছেলেটাকে এক-
বার কান্টেঁ কর—এদিকে বাসন মাজা হয়নি ওঁদিকে ঘর
নিকন হয়নি, তার পর রাদা বাড়ি আছে—আমি একলা
মেয়েমানুষ এসব কি করে করব আর কোন দিগে যার?—
আমার কি চাটে হাত চাটে পা? নাপিত অমনি খুর

ভাঁড় বগলদাবায় করিয়া উঠিয়া বলিল—এখন ছেলে কোলে
করবার সময় নয়—কাল বাবুরাম বাবুর বিয়ে, আমাদের
একফুনি যেতে হবে। নাপ্তিনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—
ওমা আমি কোজ্জাব? বুড় চোন্কা আবার বে করবে। আহা!
এমন গিন্নি—এমন সতী লক্ষ্মী—তার গলায় আবার একটা
সতিন গেঁতে দেবে—মরণ আর কি! ওমা পুরুষ জাত সব
করতে পারে! নাপিত আশাবাসুতে মুগ্ধ হইয়াছে—ওসব
কথা না শুনিয়া একটা টোকা মাথায় দিয়া সাঁত করিয়া
চলিয়া গেল।

সে দিবসটি ঘোর বাদলে গেল। পর দিবস প্রভাতে
সূর্য্য প্রকাশ হইল—যেমন অন্ধকার ঘরে অগ্নি ঢাকা থাকিয়া
হঠাৎ প্রকাশ হইলে আগুনের তেজ অধিক বোধ হয় তেমনি
দিনকরের কিরণ প্রখর হইতে লাগিল—গাছ পাল সবলই
যেন পুনর্জীবন পাইল ও মাঠে বাগানে পশু পক্ষীর
ধ্বনি প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। বৈদ্যবাটীর ঘাটে
এমলা নৌকা ছিল। বাবুরাম বাবু, ঠকচাচা, বক্রেশ্বর,
বাঞ্ছারাম ও পাকসিক লোকজন লইয়া নৌকায় উঠিয়াছেন
এমত সময়ে বেণী বাবু ও বেচারাম বাবু আসিয়া উপ-
স্থিত। ঠকচাচা তাহাদিগকে দেখেও দেখেন না—কেবল
চীৎকার করিতেছেন—লা খোল দেও। মাজিরা তকরার
করিতেছে—আরে কর্ত্তা এখন বাটা মরিনি গো—মোরা
কি লগি ঠেলে, গুন টেনে যাতি পারবো? বাবুরাম বাবু
উক্ত দুই জন আত্মীয়কে পাইয়া বলিলেন—তোমরা এলে
হল ভাল, এস সকলেই যাওয়া যাউক।

বাঞ্ছারাম। বাবুরাম! এ বুড়ো বয়েসে বে করতে
তোমাকে কে পরামর্শ দিল?

বাবুরাম। বেচারাম দাদা! আমি এমন বুড় কি?

তোমার চেয়ে আমি অনেক ছোট, তবে যদি বল আমার চুল পেকেছে ও দাঁত পড়েছে—তা অনেকের অম্প বয়েসেও হইয়া থাকে। সেটা বড় ধৰ্ত্তব্য নয়। আমাকে এদিক ওদিক সব দিগেই দেখিতে হয়। দেখ একটা ছেলে বয়ে গিয়াছে আর একটা ছেলে পাগল হয়েছে—একটি মেয়ে গত আর একটি প্রায় বিধবা। যদি এ পক্ষে দুই একটি সম্ভান হয় তো বংশটি রক্ষা হবে। আর বড় অনুরোধে পড়িয়াছি—আমি বে না করলে কনের বাপের জাত যায়—তাহাদিগের আর ঘর নাই।

বক্রেস্বর। তা বটেতো কর্ত্ত্ব কি সকল না বিবেচনা করে একঘেঁ প্রবর্ত্ত হইয়াছেন। উহঁার চেয়ে বুদ্ধি ধরে কে ?

বাঞ্ছারাম। আমরা কুলীন মানুষ—আমাদিগের প্রাণ দিয়ে কুল রক্ষা করিতে হয় আর যে স্থলে অর্থের অনুরোধ সেস্থলে তো কোন কথাই নাই।

বেচারাম। তোমার কুলের মুখেও ছাই—আর তোমার অর্থের মুখেও ছাই—জন কতক লোক মিলে একটা ঘরকে উচ্ছন্ন দিলে, দুঁর২ ! কেমন বেণী ভায়া কি বল ?

বেণী । আমি কি বলব ? আমাদিগের কেবল অরণ্যে রোদন করা। ফলে এ বিষয়টিতে বড় দুঃখ হইতেছে।

এক স্ত্রী সত্ত্বে অন্য স্ত্রীকে বিবাহ করা ঘোর পাপ। যে ব্যক্তি আপন ধর্ম্ম বজায় রাখিতে চাহে সে এ কর্ম্ম কখনই করিতে পারে না। যদ্যপি ইহার উল্ট কোন শাস্ত্র থাকে সে শাস্ত্র মতে চল। কখনই কর্ত্তব্য নহে। সে শাস্ত্র যে যথার্থ শাস্ত্র নহে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, যদ্যপি এমন শাস্ত্র মতে চল। যায় তবে বিবাহের বন্ধন অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়ে। স্ত্রীর নন পুরুষের প্রতি তাদৃশ থাকেনা ও পুরুষের মন স্ত্রীর প্রতিও চল বিচল হয়। এরূপ উৎপাত ঘটিলে

সংসার সুখার। মতে চলিতে পারে না এজন্য শাস্ত্রে বিধি থাকিলে ও সে বিধি অগ্রাহ। সে যাহা ইউক—বাবুরাম বাবুর এমন স্ত্রী সত্ত্বে পুনরায় বিবাহ করা বড় কুকৰ্ম—আমি এ কথার বাস্পও জানি না—এখন শুনলাম।

ঠকচাচা। কেতাবি বাবু সব বাতেতেই ঠোকর মারেন মালুম হয় এনার দুসরা কোই কাম কাজ নাই। মোর ওমর বহুত হল—নুর বি পেকে গেল—মুই ছোকরাদের সাত হর ঘড়ি তকরার কি করব? কেতাবি বাবু কি জানেন এ সাদিতে কেতনা রোপেয়া ঘর ঢুকবে?

বাঞ্ছারাম। আরে আবাগের বেটা ভূত! কেবল টাকাই চিনেছিঁস্ আর কি অন্য কোন কথা নাই? তুই বড় পাপিষ্ঠ -- তোকে আর কি বলবো—দুঁর২! বেণী ভায়া চল আমার ঘাই।

ঠকচাচা। বাতটিজ পিচু হবে—মোরা আর সবুর করতে পারি নে। হাবলি যেতে হয় তো তোমরা জলদি যাও।

বেচারাম বেণীবাবুর হাত ধরিয় উঠিয়া বলিলেন এমন বিবাহে আমরা প্রাণ থাকিতেও যাব না কিন্তু যদি ধৰ্ম্ম থাকে তবে তুই যেন আস্ত ফিরে আসিস্ নে। তোরা নতুনায় সৰ্ব্বনাশ হবে—বাবুরামের কন্ধে ভাল ভোগ করছিঁস্—আর তোকে কি বলব?—দুঁর২!!!

১৮ মতিলালের দলবল শুদ্ধ বুড়া মজুমদারের
সহিত সাক্ষাৎ ও তাহার প্রমুখ্যৎ বাবুরাম বাবুর
দ্বিতীয় বিবাহের বিবরণ ও তদ্বিষয়ে কবিতা।

সূর্য্য অস্ত হইতেছে—পশ্চিম দিকে আকাশ নানা রঙ্গে
শোভিত ! জলে স্থলে দিবাকরের চঞ্চল আভা যেন মৃদু
হাসিতেছে,—বায়ু মন্দ্র বহিতেছে। এমন সময়ে বাহিরে
বাইতে কাহার না ইচ্ছা হয়? বৈদ্যবাটীর সরে রাস্তায়
কয়েক জন বাবু ভেয়ে হো২ মার২ ধর২ শব্দে চলিয়াছে—কেহ
কাহার ঘাড়ের উপর পড়িতেছে—কেহ কাহার ভার ভাঙ্গিয়া
দিতেছে—কেহ কাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে—কেহ
কাহার বাঁকা ফেলিয়া দিতেছে—কেহ কাহার খাদ্য জব্য
কাড়িয়া লইতেছে—কেহবা লম্বা সুরে গান হাঁকিয়া দিতেছে
—কেহবা কুকুর ডাক ডাকিতেছে। রাস্তার দোধারি লোক
পালাই ত্রাহি২ করিতেছে—সকলেই ভয়ে জড়মড় ও কেঁচো
—মনে করিতেছে আড্ ঝাচ্লে অনেক দিন বাঁচবে। যেমন
ঝড় চারি দিগে তোল্পাড় করিয়া ছ২ শব্দে বেগে বয় নব
বাবুদিগের দঙ্গল সেই মত চলিয়াছে। এ গুণ পুরুষেরা কে ?
আর কে ! এঁরা সেই সকল পুণ্যলোক—এঁরা মতিলাল,
হলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ, মান-
গোবিন্দ ও অন্যান্য দ্বিতীয় নলরাজা ও যুধিষ্ঠির।
কোনদিকেই দুর্কপাত নাই—একেবারে ফুল্লারবিন্দ—মত্ততায়
নাথা ভারি—গুমরে যেন গড়িয়া পড়েন। সকলে আপন
মনেই চলিয়াছেন—এমন সময়ে গ্রামের বুড় মজুমদার,
নাথায় শিকা ফর২ করিয়া উড়িতেছে, এক হাতে লাঠি ও
আর এক হাতে গোঁটাছুই বেগুন লইয়া ঠকর২ করিয়া সম্মুখে

উপস্থিত হইল, অমনি সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রং জুড়ে দিল। মজুমদার কিছু কানে খাট—তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—আরে কও তোমার স্ত্রী কেমন আছেন? মজুমদার উত্তর করিলেন—পুড়িয়া খেতে হবে—অমনি তাহারা হাহা২, হো২, লিক২, ফিক২, হাসিয়া গরীয় ছেয়ে ফেলিল। মজুমদার মোহাড়া কাটাঁইয়া চম্পট দিতে চান কিন্তু তাহার ছাড়াঁন নাই। নব বাবুরা তাঁহাকে পরিয়া লইয়া গঙ্গার ঘাটের নিকট বসাইল। এক হিলিম গুড়ুক খাওয়াইয়া বলিল—মজুমদার! কর্তার বের নাকালটা বিস্তারিত করিয়া বল দেখি—তুমি কবি—তোমার মুখের কথা বড় মিষ্ট লাগে, না বললে ছেড়ে দিব না এবং তোমার স্ত্রীর কাছে একখুনি গিয়া বলিব তোমার অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে। মজুমদার দেখিল বিবম প্রমাদ, না বলিলে ছাড়াঁন নাই—লাচারে লাঠি ও বেগুন রাখিয়া কথা আরম্ভ করিল।

ভূত্বের কথা আর কি বলব? কর্তার সঙ্গে গিয়া ভাল আক্কেল পাইয়াছি। সন্ধ্যা হয়২ এমত সময়ে বলাগড়ের ঘাটে নৌকা লাগলো। কতক গুলিন স্ত্রীলোক জল আনিতে আসিয়াছিল কর্তাকে দেখিয়া তাহারা একটু ঘোমটা টানিয়া দিয়া ঈষৎ হাস্য করিতে২ পরস্পর বলাবলি করতে লাগলো—আ মরি! কি চমৎকার বর! যার কপালে ইনি পাদ্বেন সে একেবারে ঐঁকে চাঁপাফুল করে খোঁপাতে রাখবে। তাহা-দিগের মধ্যে এক জন বলিল বুয়ে! ইউক ছুড় ইউক তব্ব একে মেয়ে মানুষটা চক্ষে দেখতে পাবেতো? সেওতো অনেক ভাল। আগার যেমন পোড়া কপাল এমন যেন আর কারো হয় না, ছয় বৎসরের সময় বে হয় কিন্তু স্বামী কেমন চক্ষে দেখুন না—শুনেছি তাঁর পঞ্চাশ খাঁটি বিয়ে, বৎস তাশী বছরের উপর—থুথুথুয়ে বুড় কিন্তু টাকা পেলে বে করতে

আজেন না। বড় অধর্ম না হলে আর মেয়ে মানুষের কুলীনের
 গরে জন্ম হয় না। আর এক জন বলিল ওগো জল তোলা
 হয়ো থাকেতো চলে চল—ঘাটে এসে আর বাকচাতুরীতে
 কাজ নাই—তোর তবু স্বামী বেঁচে আছে আমার যার সঙ্গে
 বে হয় তাঁর তখন অন্তর্জলী হচ্ছিল। কুলীন বামুনদের কি
 ধর্ম আছে না কর্ম আছে—এ সব কথা বললে কি হবে? ^১
 পেটের কথা পেটে রাখাই ভাল। মেয়ে গুলার কথোপকথন
 শুনে আমার কিছু দুঃখ উপস্থিত হইল ও যাওন কালীন
 বেণী বাবুর কথা স্মরণ হইতে লাগিল। পরে বলাগড়ে
 উঠিয়া সওয়ারির অনেক চেষ্টা করা গেল কিন্তু একজন
 কাহারও পাওয়া গেল না। লঘু ভ্রম হয় এজন্য সকলকে চলিয়া
 যাইতে হইল। কাদাতে হেঁকোচ হোঁকোচ করিয়া কন্যা-
 কর্তার বাটীতে উপস্থিত হওয়া গেল। দাঁকে পড়িয়া আমা-
 নিগের কর্তার যে বেশ হইয়াছিল তাহা কি বল্বে? একটা
 ঐড় গরুর উপর বসাইলেই সাক্ষাৎ মহাদেব হইতেন আর
 ঠকচাচা ও বক্তেশ্বরকে নন্দী ভূঙ্গীর ন্যায় দেখাইত
 শুনিয়াছিলাম যে দান সামগ্রী অনেক দিবে দালানে উঠিয়া
 দেখিলাম সে গুড়ে বালি পড়িয়াছে। আশা ভগ্ন হওয়াতে
 ঠকচাচা এদিক ওদিক চান—গুমরে২ বেড়ান—আমি
 মুহূর্তে হাসি ও একা বার ভাবি এস্থলে সাটে হেঁ হুঁ দেওয়া
 ভাল। বর স্ত্রীআচার কর্তে গেল, ছোট বড় অনেক মেয়ে
 বানুর করিয়া চারিদিকে আসিয়া বর দেখিয়া আঁতকে
 পড়িল, যখন চারি চক্ষে চাওয়া চারি হয় তখন কর্তাকে
 চম্ভা নাকে দিতে হইয়াছিল—মেয়েগুলা খিল্‌ করিয়া
 আসিয়া ঠাট্টা জুড়ে দিল—কর্তা খেপে উঠে ঠকচাচা২
 বলিয়া ডাকেন—ঠকচাচা বাটির ভিতর দৌড়ে যাইতে
 উদাত হন—অমনি কন্যাকর্তার লোকেরা তাহাকে আচ্ছা
 করে আলগা২ রকমে সেখানে শুইয়ে দেয়—বাঞ্ছারাম বাবু

তেরিয়া হইয়া উঠেন তাঁরও উত্তম মধ্যম হয়—বক্তেশ্বরও
 অর্দ্ধচন্দ্রের দাপটে গলাফুল পায়রা হন। এই সকল গোল-
 যোগ দেখিয়া আমি বরযাত্রিদিগকে ছাড়িয়া কন্যাযাত্রিদিগের
 পালে মিশিয়া গেলুম, তার পরে কে কোথায় গেল তাহা কিছুই
 বলিতে পারি না কিছু ঠকচাচাকে ডুলি করিয়া আসিতে
 হইয়াছিল।—কথাই আছে লোভে পাপ—পাপে মৃত্যু।
 এক্ষণে যে কবিতা করিয়াছি তাহা শুন।

ঠকচাচা মহাশয়, সদা করি মহাশয়,

বাবুরামে দেন কাণে মন্ত্র।

বাবুরাম অশ্রু অতি, হইয়াছে ভীমরথী,

ঠকবাক্য জ্ঞতি স্মৃতি তত্ত্ব ॥

ধনাশয়ে সদোন্নত, ধর্ম্মাধর্ম্ম নাহি তত্ত্ব,

অর্থ কিমে থাকিবে বাড়িবে।

সদা এই আন্দোলন, সংকর্মে নাহি মন,

মন হৈল করিবেন বিয়ে ॥

নবে বলে ছিছি ছিছি, এবয়মে মিছা মিছি,

নালা কেটে কেন আন জল।

জাজ্জ্বলা যে পরিবার, পোঁত্র হইবে আবাব,

অভাব তোমার কিমে বল ॥

কোন কথা নাহি শোনে, স্থির করে মনে মনে,

ভারি দাঁও মারিব বিয়েতে।

করিলেন নৌকা ভাড়া, চলিলেন খাড়া খাড়া,

স্বজন ও লোক জন সাতে ॥

বেণী বাবু মানা করে, কে তাঁহার কথা ধরে.

ঘরে গিয়া ভাত তিনি খান।

দেচারাম সদা চটা, ঠকে বলে ঠেঁটা বেটা,

দূঁর দূঁর করে তিনি যান ॥

গণ্ড গ্রাম বলাগোড়, রাগা সবে পেতে গড়,
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে করে ঠাট্টা।

বাবুরাম ছট্‌ফট্‌, দেখে বড় স্তম্ভকট,
ভয় পান পাছে লাগে ঝাঁট্টা ॥

দর্পণ সন্মুখে লয়ে, মুখ দেখে ভয়ে ভয়ে,
রাগা সবে কেন দেয় বাসা।

চুল গুলি ঘন বাঁধে, হাত দিয়া ঠক কাঁধে,
হুস্ট মনে চলয়ে তাগাদা ॥

পিছলেতে লগুভগু, গড়ায় যেন কুম্ভাগু,
উৎসাহে আহ্বানে মন ভরা।

পরিজন লোক জন, দেখে শমন ভবন,
কাদা চেহলায় আদ মরা ॥

যেমন বর পেঁহিল, হাড়কাটে গলা দিল,
ঠক আশা আসা হল সার।

কোথার বা রূপা সোণা, সোণা মাত্র হল শোনা,
কোথায় বা মুকতার হার ॥

ঠক করে তেরি মেরি, দন্দ্বাজ বাধায় ভারি,
মনে রাগ মনে সবে মারে।

স্ত্রী আচারে বর যায়, বানু বানু রাগা ধায়,
বর দেখে হাক খুতে সারে ॥

ছি ছি ছি, এই চোঁকা কি ঐ মেয়েটির বর লো।

পেট্টা লেও, কোণারাম, ঠিক আহ্বানের বুড় গো।

চুল গুলি কিবা কাল, মুখখানি তোবড়া ভাল, নাকেতে
চস্মা দিয়া, মাজলো জুজুবুড় গো।

মেয়েটি সোণার লতা, হায় কি হল বিধাতা, কুলীনের
কর্ম কাণ্ডে, ধিক ধিক ধিক লো।

বুড়বর জ্বরজ্বর, থরথর কাঁপিছে।

চক্ষুকটমট্‌ সট্‌সট্‌ করিছে।

নাহি কথা উর্দ্ধ মাথা পেয়ে ব্যথা ডাকিছে ।
 ঠকচাচা একি টাঁচা মোকে বাঁচা বলিছে ।
 লক্ষ্যলক্ষ্য ভূমিকম্প ঠক লক্ষ্য দিতেছে ।
 দরোয়ান হান্‌হান্‌ সান্‌সান্‌ ধরিছে ।
 ভূমে পড়ি গড়াগড়ি গোঁপ দাড়ি চাকিছে ।
 নাথি কীল বেন শিল পিল্পিল্প পড়িছে ।
 এইপক্ষ দেখে সর্ক হয়ে খর্ক ভাগিছে ।
 নমস্কার এ ব্যাপার বাঁচা ভার হইছে ।
 মজুমদার দেখে দ্বার আত্মসার করিছে ।
 মার্মার ঘের্‌ঘার্‌ ধর্‌ধর্‌ বাড়িছে ।

বেণীবাবুর আলয়ে বেচারাম বাবুর গমন
 বাবুরাম বাবুর পীড়া ও গম্ভাবাত্রা, বরদা বাবুর
 সহিত কথোপকথনানন্তর তাঁহার মৃত্যু ।

প্রাতঃকালে বেড়িয়া আসিয়া বেণী বাবু আপন
 বাগানের আটচালায় বসিয়া আছেন, এদিক ওদিক দেখিতে
 রামপ্রসাদি পদ ধরিয়াছেন—“এবার বাজি ভোর হল”—
 পশ্চিমদিকে তরুলতার মেরাপ ছিল তাহার মধ্যে থেকে একটা
 শব্দ হইতে লাগিল—বেণীভায়া—বাজি ভোরই হল বটে ।
 বেণী বাবু চমকিয়া উঠিয়া দেখেন যে বৌবাজারের
 বেচারাম বাবু বড় ত্রস্ত আসিতেছেন, অগ্রবর্তী হইয়া
 তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন বেচারাম দাদা! ব্যাপারটা কি?
 বেচারাম বাবু বলিলেন চাদরখানা কাঁদে দেও, শীঘ্র আইস

—বাবুরামের বড় ব্যারাম—একবার দেখা আবশ্যিক
 বেণীবাবুও বেচারাম শীঘ্র বৈদ্যবাটীতে আসিয়া দেখেন যে
 বাবুরামের ভারি জ্বর বিকার—দাহ পিপাসা আতান্তিক—
 বিছানায় ছটফট করিতেছেন—মন্থখে মসা কাটা ও গোলা-
 পের নেকড়া কিন্তু উকি উদ্ধার মুহূর্ত্ত হইতেছে। গ্রামের
 যাবতীয় লোক চারদিকে ভেঙ্গে পড়িয়াছে, পীড়ার কথা লইয়া
 সকলে গোল করিতেছে। কেহ বলে আমাদের শাক নাছ
 থেকে নাড়ী জৌক, জোলাপ, বেলস্তারা হিতে বিপরীত
 হইতে পারে, আমাদিগের পক্ষে বৈদ্যের চিকিৎসাই ভাল,
 তাতে যদি উপশম না হয় তবে তত্তৎ কালে ডাক্তর ডাকা
 নাইবে। কেহ২ বলে হাকিমি মত বড় ভাল, তাহার রোগিকে
 খাওয়াইয়া দাইয়া আরাম করে ও তাহাদের ঔষধ পত্র সকল
 মোহনভোগের মত খেতে লাগে। কেহ২ বলে যা বল যা কহ
 এসব ব্যারাম ডাক্তরে যেন মস্তুর চোটে আরাম করে—
 ডাক্তরি চিকিৎসা না হলে বিশেষ হওয়া সুকঠিন। রোগী
 এক২ বার জল দাও২ বলিতেছে, ব্রজনাথ রায় কবিরাজ
 নিকটে বসিয়া কহিতেছেন, দাক্ষি সন্নিপাত—মুহূর্ত্তঃ জল
 দেওয়া ভাল নহে, বিলুপত্রের রস ছেঁচিয়া একটু২ নিতে
 হইবেক জানরা তো উইঁার শত্রুনয় যে এসময়ে যত জল চাবেন
 তত দিব। রোগির নিকটে এইরূপ গোলযোগ হইতেছে,
 পার্শ্বের ঘর গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে ভরিয়া গিয়াছে তা-
 হাদিগের মত যে শিব স্তোত্র, সূর্য্য অর্ঘ্য, কালীমাটে
 লক্ষ জবা দেওয়া ইত্যাদি দৈবক্রিয়ঃ করা সর্ব্বাণ্ড্রে কর্ত্তব্য।
 বেণী বাবু দাঁড়িয়া সকল শুনিতেছেন কিন্তু কে কাহাকে
 বলে ও কে কাহার কথাই বা শুনে—নানা মুনির নানা মত,
 সকলেরই আপনার কথা প্রবক্তান, তিনি ছুই এক বার আপন
 বক্তব্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু মঙ্গলাচরণ
 হইতে না হইতে একেবারে তাহার কথা ফেসে গেল। কোন

রকমে থা না পাইয়া বেচারাম বাবুকে লইয়া বাহির বাটীতে আইলেন ইতিমধ্যে ঠকচাচা নেংচে আসিয়া তাঁহানিগের সম্মুখে পৌঁছিল। বাবুরামের পীড়া জন্য ঠকচাচা বড় উদ্বিগ্ন—সবদাই মনে করিতেছে সব দাঁও বুনি কস্কে গেল। তাহাকে দেখিয়া বেণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন ঠকচাচা পায়ে কি ব্যথা হইয়াছে? অমনি বেচারাম বলিয়া উঠিলেন—ভায়া! তুমি কি বলাগড়ের ব্যাপার শুন নাই—ঐ বেদনা উহার কুমন্ত্রণার শাস্তি, আনি নৌকায় যাহা বলিয়াছিলাম তাহা কি ভুলিয়া গেল? এই কথা শুনিয়া ঠকচাচা পেচ কাটাইবার চেষ্টা করিল। বেণী বাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—সে যাহা হউক, এক্ষণে কর্তার ব্যারামের জন্য কি তদ্বির হইতেছে? বাটীর ভিতর তো ভারি গোল। ঠকচাচা বলিল বোথার স্কক হলে এক্রামদি হাকিমকে মুই সাতে করে এনি—তেনাবি বহুত জোলাব ও দাওয়াই দিয়ে বোথারকে দফা করে খেচ্ছি খেলান, লেকেন ঐ রোজ—তেই বোথার আবার পেণ্টে এসে, সে নাগাদ ব্রজনাথ কবিরাজ দেখছে, বেমার রোজ জেয়াদা মালুম হচ্ছে—মুই বি ভাল বুঝা কুচ ঠেওরে উঠতে পারিনা। বেণী বাবু বলিলেন—ঠকচাচা রাগ করো না—এ সম্বাদটি আমাদিগের কাছে পাঠান কর্তব্য ছিল—ভাল, যাহা হইয়াছে তাহার চারা নাই এক্ষণে এক জন বিচক্ষণ ইংরাজ ডাক্তর শীঘ্র আনা আবশ্যক। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে রামলাল ও বরদাপ্রসাদ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাত্রি জাগরণ, সেবা করণের পরিশ্রম ও ব্যাকুলতার জন্য রামলালের মুখ লাল হইয়াছে—পিতাকে কি প্রকারে ভাল রাখিবেন ও আরাম করিবেন এই তাঁহার অহরহ চিন্তা।

বেণী বাবুকে দেখিয়া বলিলেন মহাশয়! ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বাতীতে বড় গোল কিন্তু সৎপরামর্শ কাহার নিকট পাওয়া যায় না। বরদা বাবু প্রাতে ও বৈকালে আসিয়া তত্ত্ব লয়েন কিন্তু তিনি যাহা বলেন সে অনুসারে আনাকে সকলে চলিতে দেন না—আপনি আসিয়াছেন ভাল হইয়াছে এক্ষণে যাহা কর্তব্য তাহা করুন। বেচারাম বাবু বরদা বাবুর প্রতি কিঞ্চিৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া অশ্রুপাত করিতেহ তাঁহার হাত ধরিয়াব লিলেন—বরদা বাবু! তোমার এত গুণ না হলে সকলে তোমাকে কেন পূজা করিবে? এই ঠকচাচা বাবুরামকে মন্ত্রণা দিয়া তোমার নামে গোম-খুনি নালিশ করায় ও বাবুরাম ঘটিত অকারণে তোমাব উপর নানা প্রকার জুলম ও বদীয়ত হইয়াছে কিন্তু ঠকচাচা পীড়িত হইলে তুমি তাঁহাকে আপনি ঔষধ দিয়া ও দেখিয়া শুনিয়া আরাম করিয়াছ, এক্ষণেও বাবুরাম পীড়িত হওয়াতে সৎপরামর্শ দিতে ও তত্ত্ব লইতে কশুর করিতেহ না—কেহ যদি কাহাকে একটা কটুবাক্য কহে তবে তাহাদিগের মধ্যে একেবারে চটাচটি হয়ে শত্রুতা জন্মে, হাজার ঘাট মানামানি হইলেও মনভার যায় না কিন্তু তুমি ঘোর অপমানিত ও অপকৃত হইলেও আপন অপমান ও অপকার সহজে ভুলে যাও—অন্যের প্রতি তোমার মনে ভ্রাতৃত্বাব ব্যতিরেকে আর অন্য কোম ভাব উদয় হয় না—বরদা বাবু! অনেকে ধর্ম্ম বলে বটে কিন্তু যেমন তোমার ধর্ম্ম এমন ধর্ম্ম আর কাহারো দেখিতে পাই না—মনুষ্য পামর তোমার গুণের বিচার কি করবে কিন্তু যদি দিনরাত সত্য হয় তবে এ গুণের বিচার উপরে হইবে। বেচারাম বাবুর কথা শুনিয়া বরদা বাবু কুণ্ঠিত হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া থাকিলেন পরে বিনয়

পূর্বক বলিলেন—মহাশয়! আমাকে এত বলিবেন না—আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি—আমার জ্ঞান বা কি আর আমার ধর্মই বা কি? বেণী বাবু বলিলেন মহাশয়েরা ক্ষান্ত হউন, এসকল কথা পরে হইবেক এক্ষণে কর্তার পীড়ার জন্য কি বিধি তাহা বলুন। বরদা বাবু কহিলেন আপনাদিগের মত হইলে আমি কলিকাতায় যাইয়া ঐকাল নাগাদ ডাক্তর আনিতে পারি আমার বিবেচনায় ব্রজনাথ রায়ের ভরসায় থাকা আর কর্তব্য নহে। প্রেমনারায়ণ মজুমদার নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন—তিনি বলিলেন ডাক্তরেরা নাড়ীর বিষয় ভাল বুঝে না—তাহারা মানুষকে ঘরে মারে, আর কবিরাজকে একেবারে বিনায় করা উচিত নহে বরং একটা রোগ ডাক্তর দেখুক—একটা রোগ কবিরাজ দেখুক। বেণী বাবু বলিলেন সে বিবেচনা পরে হইবে এক্ষণে বরদা বাবু ডাক্তরকে আনিতে যাউন বরদা বাবু স্নান আহার না করিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন, সকলে বলিল বেলাটা অনেক হইয়াছে মহাশয় এক মুটা খেয়ে যাউন—তিনি উত্তর করিলেন—তা হইলে বিলম্ব হইবে, সকল কর্ম তগুল হইতে পারে।

বাবুরাম বাবু বিছানায় পড়িয়া মতি কোথা মতি কোথা বলিয়া অনবরত জিজ্ঞাসা করিতেছেন কিন্তু মতিলালের চুলের টিকি দেখা ভার, তিনি আপন দল বললইয়া বাগানে বনভোজনে মত্ত আছেন, বাপের পীড়ার সম্বাদ শুনেও শুনেন না। বেণী বাবু এই ব্যবহার দেখিয়া বাগানে তাহার নিকট লোক পাঠাইলেন কিন্তু মতিলাল মিছামিছি বলিয়া পাঠাইল যে আমার অতিশয় মাথা ধরিয়াছে কিছুকাল পরে বাটীতে বাইব।

দুইপ্রহর দুইটার সময় বাবুরাম বাবুর জ্বর বিচ্ছেদ কালীন নাড়ী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কবিরাজ হাত দেখিয়া বলিল কর্তাকে স্থানান্তর করা কর্তব্য—উনি প্রবীণ, প্রাচীন ও মহামান্য, অবশ্যমাহাতে উঁহার পরকাল ভাল হয় তাহা করা উচিত। এই কথা শুনিবা মাত্র পরিবার সকলে রোদন করিতে লাগিল ও আত্মীয় এবং প্রতিবাসিরা সকলে ধরাধরি করিয়া বাবুরাম বাবুকে বাটীর দালানে আনিল। এমত সময়ে বরদা বাবু ডাক্তর সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন, ডাক্তর নাড়ী দেখিয়া বলিলেন তোমরা শেষাবস্থায় আমাকে ডাকিয়াছ—রোগিকে গঙ্গাতীরে পাঠাইবার অগ্রে ডাক্তরকে ডাকিলে ডাক্তর কি করিতে পারে? এই বলিয়া ডাক্তর গমন করিলেন। বৈদ্যবাটীর যাবতীয় লোক বাবুরামবাবুকে ঘিরিয়া একে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—মহাশয় আমাকে চিনিতে পারেন—আনি কে বলুন দেখি? বেণী বাবু বলিলেন রোগিকে আপনার এত ক্লেশ দিবেন না—এরূপ জিজ্ঞাসাতে কি ফল? স্বস্তায়নী ব্রাহ্মণেরা স্বস্তায়ন সাধু করিয়া আশীর্বাদি ফুল লইয়া আসিয়া দেখেন যে তাঁহাদিগের দৈব ক্রিয়ায় কিছুমাত্র ফল হইল না। বাবুরাম বাবুর শ্বাস রুদ্ধি দেখিয়া সকলে তাঁহাকে বৈদ্যবাটীর ঘাটে লইয়া গেল, তথায় আসিয়া গঙ্গাজল পানে ও স্নিদ্ধ বায়ু সেবনে তাঁহার কিঞ্চিৎ চৈতন্য হইল। লোকের ভিড় ক্রমেই কিঞ্চিৎ কমিয়া গেল—রামলাল পিতার নিকটে বসিয়া আছেন—বরদাপ্রসাদ বাবু বাবুরাম বাবুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ও কিয়ৎ কাল পরে আশ্তে বলিলেন—মহাশয়! জ্ঞানে একবার মনের সহিত পরাংপর পরমেশ্বরকে ধ্যান করুন—তাঁহার রূপা বিনা আমাদিগের গতি নাই। এই

কথা শুনিবামাত্রই বাবুরামবাবু বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রতি দুই তিন লহমা চাহিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। রামলাল চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া দুই এক কুশী দুধ দিলেন—কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া বাবুরাম বাবু বৃদ্ধস্বরে বলিলেন—তাই বরদাপ্রসাদ! আমি এক্ষণে জানলুম যে তোমার বাড়ি জগতে আমার আর বন্ধু নাই—আমি লোকের কুমন্ত্রণায় তারিহ কুর্কম করিয়াছি সেই সকল আমার একই বার স্মরণ হয় আর প্রাণটা যেন আগুনে জ্বলিয়া উঠে—আমি ঘোর নারক—আমি কি জবাব দিব? আর তুমি কি আমাকে ক্ষমা করিবে? এই বলিয়া বরদা বাবুর হাত ধরিয়া বাবুরাম বাবু আপন চক্ষু মুদিত করিলেন। নিকটে বন্ধু বান্ধবেরা ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল ও বাবুরাম বাবুর সজ্ঞানে লোকান্তর হইল।

২০ মতিলালের যুক্তি, বাবুরাম বাবুর শ্রাদ্ধের ঘোড়, বাপ্পারাম ও ঠকচাচার অধ্যক্ষতা, শ্রাদ্ধে পণ্ডিতদের বানানুবাদ ও গোলযোগ।

পিতার মৃত্যু হইলে মতিলাল বাঁটতে গদিয়ানি হইয়া বসিল। সস্ত্রী সকল এক লহমাও তাহার সঙ্গ ছাড়া নয়। প্রথম চার পো বুক হইল—মনে করিতে লাগিল এত দিনের পর ধুমধাম দেবার রকমে চলিবে। বাপের জন্য মতিলালের কিঞ্চিৎ শোক উপস্থিত হইল—সঙ্গিয়া বলিল বড় বাবু! ভাব কেন—বাপ মা লইয়া চিরকাল কে ঘর করিয়া থাকে?

এখন তো তুমি রাজ্যেশ্বর হইলে। মৃত্যুর শোক নাম মাত্র—যে ব্যক্তি পরম পদার্থ পিতা মাতাকে কখন সুখ দেয় নাই,—নানা প্রকারে বস্ত্রণা দিত, তাহার মনে পিতার শোক কিরূপে লাগিবে? যদি লাগে তবে তাহা ছায়ার ন্যায় ক্ষণেক স্থায়ী তাহাতে তাহার পিতাকে কখন ভক্তি পূর্বক স্মরণ করা হয় না ও স্মরণার্থে কোন কর্ম করিতে মনও চায় না। মতিলালের বাপের শোক শীঘ্র ঢাকা পড়িয়া বিবয় আশয় কি আছে কি না তাহা জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। সন্দিগ্ধগের বুদ্ধিতে ঘর দ্বার সিন্দুক পেটারায় ডবল তাল দিয়া স্থির হইয়া বসিল। সর্বদা মনের মধ্যে এই ভয়, পাছে মায়ের কি বিমাতার কি ভাইয়ের বা ভগিনীর হাতে কোন রকমে টাকা কড়ি পড়ে তাহা হইলে সে টাকা একেবারে গাপ হইবে। সন্দিরা সর্বদা বলে বড়বাবু! টাকা বড় চিজ—টাকাতে বাপকেও বিশ্বাস নাই। ছোট বাবু ধর্মের ছালা বেঁধে সত্য বলিয়ে বেড়ান বটে কিন্তু পতনে পেলো তাঁহার গুরুগু কাঁহাকে রেয়াত করেন না—ওসকল ভণ্ডামি আমরা অনেক দেখিয়াছি—সে যাহা হউক, বরদা বাবুটা অবশ্য কোন ভেল্কি জানে—বোধ হয় ওটা কামীখাতে দিন কতক ছিল, তা না হলে কর্তার মৃত্যুকালে তাঁহার এত পেশ কি প্রকারে হইল।

ছুই এক দিবস পরেই মতিলাল আত্মীয় কুটুম্বদিগের নিকট লৌকতা রাখিতে ঘাইতে আরম্ভ করিল। যে সকল লোক দলঘাটা, সাল্কে মদ্যস্ব করিতে সর্বদা উদ্যত হয়, জিলাপির ফেরে চলে, তাহার। ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা কথা বলে—সে সকল কথা আসমাণে উড়ে বোড়ায়, জমিতে ছোঁর করিয়া ছোঁয় না মৃতরাং উল্টে পাণ্টে লইলে তাহার দুই রকম অর্থ হইতে পারে। কেহ বলে কর্তা

সরেশ মানুষ ছিলেন—এমন সকল ছেলে রেখে ঢেকে বাওয়া বড় পুণ্য না হইলে হয় না—তিনি যেমন লোক তেমনি তাঁহার আশ্চর্য্য মৃত্যুও হইয়াছে, বাবু! এত দিন তুমি পর্ষদের আড়ালে ছিলে এখন বুঝে বুঝে চলতে হবে—সংসারটি ঘাড়ে পড়িল—ক্রিয়া কলাপ আছে—বাপ পিতামহের নাম বজায় রাখিতে হইবে, এ সওয়ায় দায় দফা আছে। আপনার বিষয় বুঝে আশ্রয় করিবে, দশ জনার কথা শুনিয়া নেচে উঠিবার আবশ্যক নাই। নিজে রামচন্দ্র বালির পিণ্ড দিয়াছিলেন, এ বিষয়ে আক্ষেপ করা রুখা, কিন্তু নিতান্ত কিছু না করা সেও তো বড় ভাল নয়। বাবু! জানতো কর্তার চাঞ্চী পান্না নামটা—তাঁহার নামে আজো বাঘে গরুতে জল খায়। তাহাতে কি শুদ্ধ তিলকাঞ্চীনি রকমে চলবে?—গেরেপ্তার হয়েও লোকের মুখ থেকে তরুতে হবে। মতিলাল এ সকল কথার মারপেঁচ কিছুই বুঝিতে পারে না। আত্মীয়ের আত্মীয়তা পূর্ব্বক দরদ প্রকাশ করে কিন্তু যাহাতে একটা ধুমধাম বেধে যায় ও তাহারা কর্তৃত্ব ফলিয়ে বেড়াইতে পারে তাহাই তাহানিগের মানস—অগচ স্পষ্টরূপে জিজ্ঞাসা করিলে এঁ ওঁ করিয়া সেরে দেয়। কেহ বলে ছয়টি রূপার ঘোড়শ না করিলে ভাল হয় না—কেহ বলে একটা দানসাগর না করিলে মান থাকা ভার—কেহ বলে একটা দম্পতী বরণ না করিলে সামান্য আশ্রয় হবে—কেহ বলে কতক গুলিন অধ্যাপক নিমন্ত্রণ ও কান্দালি বিনায় না করিলে মহা অপবশ হইবে। এইরূপে ভারি গোলযোগ হইতে লাগিল—কে বা বিধি চায়?—কে বা তর্ক করিতে বলে?—কে বা সিদ্ধান্ত শুনে?—সকলেই গায়ে মানে না আপনি মোড়ল—সকলেই স্বতন্ত্র প্রধান—সকলেরই আপনার কথা পঁচ কাহন।

তিন দিন পরে বেণী বাবু, বেচারাম বাবু, বাঞ্ছারাম বাবু ও বক্তেশ্বর বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মতি-

লালের নিকট ঠকচাচা মণিহার। ফণির ন্যায় বসিয়া আছেন—হাতে মালা, ঠোঁট দুটী কাঁপাইয়া তস্বি পড়িতেছেন, অন্যান্য অনেক কথা হইতেছে কিন্তু সে সব কথায় তাঁহার কিছুতেই মন নাই—দুই চক্ষু দেওয়ালের উপর লক্ষ্য করিয়া ভেলু করিয়া ঘুরাতেছেন—তাক্‌বাগ কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। বেণী বাবু প্রভৃতিকে দেখিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া সেলাম করিতে লাগিলেন। ঠকচাচার এত নম্রতা কখনই দেখা যায় নাই। টোঁড়া হইয়া পড়িলেই জাঁক যায়। বেণী বাবু ঠকচাচার হাত ধরিয়া বলিলেন—আরে ! কর কি? তুমি প্রাচীন মুরবির লোকটো—আমাদিগকে দেখে এত কেন? বাগ্‌জারাম বাবু বলিলেন—অন্য কথা যাউক—এদিকে দিন অতি সংক্ষেপ—উদ্যোগ কিছুই হয় নাই—কর্তব্য কি বলুন ?

বেচারাম। বাবুরামের বিষয় আশয় অনেক জোড়া—কতক বিষয় বিক্রি মিটিং করিয়া দেনা পরিশোধ করা কর্তব্য—দেনা করিয়া পুনরায় প্রাপ্ত করা উচিত নহে।

বাগ্‌জারাম। সে কি কথা! আগে লোকের মুখ থেকে তর্কতর্ক হইবে, পক্ষান্তর বিষয় আশয় বলা হইবে। নাম মন্ত্রম কি বানের এলে ভেসে যাবে।

বেচারাম। এ পরামর্শ কু পরামর্শ—এমন পরামর্শ কখনই দিবে না—কেনন বেণী ভায় ! কি বল ?

বেণী। যে স্থলে দেনা অনেক, বিষয় আশয় বিক্রি করিয়া দিলেও পরিশোধ হয় কি না সম্ভেদ, সে স্থলে প্রত্যয় দেনা করা এক প্রকার অপহরণ করা কারণ সে দেনা পরিশোধে কিরূপে হইবে ?

বাগ্‌জারাম। ও সকল বৈরাগী মত—বড় মানুষদিগের

ঢাল স্মরণেই চলে—তাহারা এক দিচ্ছে এক নিচ্ছে, একটা মৎ কর্মে বাগ্‌ড়া দিয়ে ভান্দা মঙ্গল চণ্ডী হওয়া ভদ্র লোকের কর্তব্য নয়। আমার নিজের দান করিবার সম্ভতি নাই, অন্য এক ব্যক্তি দশ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দান করিতে উদ্যত তাহাতে আমার খোঁচা দিবার আবশ্যক কি? আর সকলেরই নিকট অনুগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আছে তাহারাও পত্র উত্র পা-ইতে ইচ্ছা করে—তাহাদেরও তো চলা চাই।

বক্রেস্বর। আপনি ভাল বলছেন—কথাই আছে ঘাউক প্রাণ থাকুক মান।

বেচারান। বাবুরামের পরিবার বেড়া আগুনে পড়িয়াছে—দেখিতেছি ত্বরায় নিকেশ হইবে। যাহা করিলে আখেরে ভাল হয় তাহাই আমাদিগের বল। কর্তব্য—দেনা করিয়া নান কেনার মুখে ছাই—আমি এমন অনুগত বামুণ রাখিনা যে তাহাদিগের পেট পুরাইবার জন্য অন্যের গলায় ছুরি দিব। এ সব কি কারখানা! দুঁর২! চল বেণী ভায়া! আনরা বাই—এই বলিয়া তিনি বেণী বাবুর হাত ধরিয়। উঠিলেন।

বেণী বাবু ও বেচারান গমন করিলে বাঞ্ছারাম বলিলেন আপদের শান্তি! এ ছুটা কিছুই বুঝে শোবোনা কেবল গোল করে। সমজদার মানুষের সঙ্গে কথা কহিলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়! ঠকচাচা নিকটে আইস—তোমার বিবেচনায় কি হয়?

ঠকচাচা। মুই বি তোমার সাতে বাতচিত করতে বহুত খোস—তেনারা খাপ্‌কান—তেনাদের নজদিগে এস্তে যোর ডর লাগে। যে সব বাত তুমি জাহের করলে সে সব সাঁচা বাত। আদমির ছরমত ও কুদরৎ গেলে জিন্দিগি ফেলতো।

মামলা মকদ্দমার নেগাবানি তুমি ও মুই করে বেলকুল বখেড়া কেটিয়ে দিব—তাতে ডর কি ?

মতিলালের ধুমধামে স্বভাব—আয় ব্যয় বোণাবোধ নাই—বিষয় কর্ম কাহাকে বলে জানে না—বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচার উপর বড় বিশ্বাস, কারণ তাহারা আদালত ঘাঁট। লোক আর তাহারা যেরূপ মন যুগিয়া ও সলিয়ে কলিয়ে লওয়াইতে লাগিল তাহাতে মতিলাল একেবারে বলিল—এ কর্মে আপনারা অধ্যক্ষ হইয়া যাহাতে নিরীহ হয় তাহা করুন, আমাকে সহি সনদ করিতে যাহা বলিবেন আমি তৎক্ষণাৎ করিব। বাঞ্ছারাম বাবু বলিলেন কর্তার উইল বাহির করিয়া আমাকে দাও—উইলে কেবল তুমি অছি আছ—তোমার ভাইটে পাগল এই জন্য তাহার নাম বাদ দেওয়া গিয়াছিল, সেই উইল লইয়া আদালতে পেশ করিলে তুমি অছি মকরর হইবে, তাহার পরে তোমার সহি সনদে বিবয় বন্ধক বা বিক্রি হইতে পারিবে। মতিলাল বাজ্র খুলিয়া উইল বাহির করিয়া দিল। পরে বাঞ্ছারাম আদালতের কর্ম শেষ করিয়া একজন মহাজন খাড়া করিয়া লেখাপড়া ও টাকা সমেত বৈদ্যবাটীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। মতিলাল টাকার মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কাগজাদ সহি করিয়া দিল। টাকার থলিতে হাত দিয়া বাজ্রের ভিতর রাখিতে যায় এমন সময় বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা বলিল বাবুজি ! টাকা তোমার হাতে থাকিলে বেলকুল খরচ হইয়া যাইবে, আমাদিগের হাতে তহবিল থাকিলে বোধ হয় টাকা বাঁচিতে পারিবে—আর তোমার স্বভাব বড় ভাল—চক্ষুলজ্জা অধিক, কেহ চাহিলে মুখ মুড়িতে পারিবে না, আমরা লোক বুঝে টেলে দিতে পারিব। মতিলাল

মনে করিল এ কথা বড় ভাল—শ্রাদ্ধের পর আমিই বাথরচের টাকা কिरূপে পাই—এখন তো বাবা নাই যে চাহিলেই পাব একারণে উক্ত প্রস্তাবে সম্মত হইল।

বাবুরাম বাবুর শ্রাদ্ধের ধুম লেগে গেল। বোড়শ গড়িবার শব্দ—তৈয়্যারের গন্ধ—বোলতা মাছির ভন্ডনানি—ভিজে কাঠের ধূঁয়া—জিনিস পত্রের আমদানি—লোকের কোলাহলে বাড়ী ছেয়ে কেলিল। বাবতীর পূজরি, দোকানি ও বাজার সরকারে বামুণ একতরসর জোড় পরিয়া ও গন্ধা মৃত্তিকার ফোঁটা করিয়া পত্রের জন্য গমনাগমন করিতে লাগিল, আর তর্কবাগীশ, বিদ্যারত্ন, ন্যায়লঙ্কার, বাচস্পতি ও বিদ্যাসাগরের তো শেষ নাই, দিন রাত্রি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অধ্যাপকের আগমন—বেন গো মড়কে মুচির পার্কণ।

শ্রাদ্ধের দিবস উপস্থিত—সভায় নানা দিগ্দেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছে ও যাবতীয় আত্ম কুটুম্ব, স্বজন, সুহৃদ বসিয়াছেন—সম্মুখে রূপার দানসাগর—গোড়া, পাল্কি, পিতলের বাসন, বনাত, তৈজসপত্র ও নগদ টাকা—পার্শ্বে কীৰ্ত্তন হইতেছে—মধ্যে বেচারাম বাবু ভাবুক হইয়া ভাব গ্রহণ করিতেছেন। বাতীর বাহিরে অগ্রদানী, রেওভাট, নাগা, তক্তিরাম ও কাঞ্চালিতে পরিপূর্ণ। ঠকচাচা কেনিয়ে বেড়াচ্ছেন—সভায় বসিতে তাঁহার ভরসা হয় না। অধ্যাপকেরা নস্য লইতেছেন ও শাস্ত্রীয় কথা লইয়া পরস্পর আলাপ করিতেছেন—তাঁহাদিগের গুণ এই যে একত্র হইলে ঠাণ্ডারূপে কথোপকথন করা ভার—একটা না একটা উৎপাত অনায়াসে উপস্থিত হয়। এক জন অধ্যাপক ন্যায় শাস্ত্রের একটা ফেকড়া উপস্থিত করিলেন—“মটত্বা বচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতা ভাব বহ্নি ভাবে ধূমা, ধূমাভাবে বহ্নি”। উৎকল নিবাসী এক জন পণ্ডিত কাহিলেন—যোঁটি মটিয়া বচ্ছিন্নি ভাব প্রতিযোগা মোঁটি পর্কত বহ্নি নাগেধিরা। কাশীজোড়া নিবাসী পণ্ডিত বলি-

লেন—কেমন কথা গো? বাক্যটি প্রিমিধান কর নাই—যে ও
 ঘটকে পট করে পর্বতকে বঙ্কিমান ধূম—শিড়মনি যে মেকটি
 মেরে দিচ্ছেন। বঙ্গ দেশীয় পণ্ডিত বলিলেন—গটিয়াবচ্ছিন্ন
 বাব প্রতিযোগা ছুমা বাবে অগ্নি বাবে ধূমা, অগ্নি না হলে
 ছুমা কেমনে লাগে। এইরূপ তর্ক বিতর্ক হইতেছে—মুখোমুখি
 হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম—ঠকচাচা ভাবেন পাছে
 প্রমাদ ঘটে এই বেলা মিটিয়া দেওয়া ভাল—আশু২ নিকটে
 আসিয়া বলিছেন—মুই বলি একটা বদনা ও চেরাগের বাত
 লিয়ে তোমরা কেন কেজিয়ে কর—মুই তোমাদের ছুটা বদনা
 দিব। অধ্যাপকের মধ্যে এক জন চটপোটে ব্রাহ্মণ উঠিয়া
 বলিলেন—তুই বেটা কে রে? হিন্দুর আদ্বৈত যবন কেন?
 এ কি? পেতীনর আদ্বৈত আলেয়া অধ্যক্ষ না কি? এই বলিতে
 গালাগালি, হাতাহাতি হইতে ঠেলাঠেলি, বেতাবেতি আরম্ভ
 হইল। বাঞ্ছারাম বাবুতেড়ে আসিয়া বলিলেন—গোলমাল
 করিয়া আদ্বৈত তণ্ডুল করিলে পরে বুঝ-একেবারে বড় আদ-
 লতে এক শমন আনব-একি ছেলের হাতে পিটে?—বক্তেশ্বর
 বলেন তা বইকি আর যিনি আদ্বৈত করিবেন তিনিতো সামান্য
 ছেলেনন, তিনি পরেশ পাথর। বেচারাম বলিলেন—এতো
 জানাই আছে যেখানে ঠক ও বাঞ্ছারাম অধ্যক্ষ সেখানে
 কর্ম্ম সুপ্রতুল হইবেনা—দুঁর২! গোল কোন ক্রমে থামেনা—রেও
 ভাট প্রভৃতি দৈর্ঘ্যে আসিতেছে, এক২ বার বেত খাইতেছে ও
 চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“ভাল আদ্বৈত করলি রে”। অব-
 শেষে সভার ভদ্রলোক সকলে এই ব্যাপার দেখিয়া কহিতে
 লাগিল—“কার আদ্বৈত কে করে খোলা কেটে বামুণ মরে” এইবেলা
 সরে পড়া শ্রেয়—ছবড় ফলে অমিত্তি কেন হারান যাবে?

২১ মতিলালের গদিপ্রাপ্তি ও বাবুরানা, মাতার প্রতি
কুব্যবহার—মাতা ও ভগিনীর বাটী হইতে গমন
ও ভ্রাতাকে বাটীতে আসিতে বারণ ও তাহার
অন্য দেশে গমন।

বাবুরাম বাবুর আন্ধে লোকের বড় আন্ধা জন্মিল না,
যেমন গর্জন হইয়াছিল তেমন বর্ষণ হয় নাই। অনেক তেলা
মাথায় তেল পড়িল—কিন্তু শুকনা মাথা বিনা তৈলে কেটে
গেল। অধ্যাপকদিগের তর্ক করাই সার, ইয়ার গোচের
বামুনদিগের চোঁচাপটে জিত। অধ্যাপকদিগের নানা প্রকার
কঠোর অভ্যাস থাকাতে একরোকা স্বভাব জন্মে—তঁাহারা
আপন অভিপ্রায় অনুসারে চলেন—সাটে হাঁ না বলেন না।
ইয়ার গোচের ব্রাহ্মণেরা সহর ঘেঁসে।—বাবুদিগের মন যোগা-
ইয়া কথাবার্ত্তা কহেন—কোপ বুঝে কোপ মারেন, তঁাহারা
সকল কর্ম্মই বাওয়াজিকে বাওয়াজি তরকারিকে তরকারি!
অতএব তঁাহাদিগের যে সর্ব্ব স্থানে উচ্চ বিদ্যায় হয় তাহাতে
আশ্চর্য্য কি? অধ্যাক্ষেরা ভাল থলিয়া সিঞাইয়া বসিয়াছিলেন
—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কাঙ্গালি বিদ্যায় বড় হউক বা না হউক
তাহাদিগের নিজের বিদ্যায়ে ভাল অনুরাগ হইল। যে কর্ম্মটি
সকলের চক্ষের উপর পড়িয়াছিল ও এড়াইবার নয় সেই
কর্ম্মটি রব করিয়া হইয়াছিল কিন্তু আণ্ড পাছুতে সমান
বিবেচনা হয় না। এমন অধ্যক্ষতাকরা কেবল চিতেন কেটে
বাহবা লওয়া।

আন্ধের গোল ক্রমে মিটে গেল। বাঞ্জুরাম ও ঠক-
চাচা মতিলালের বিজাতীয় খোসামোদ করিতে লাগিল।
মতিলাল দুর্বল স্বভাব হেতু তাহাদিগের মিষ্ট কথায়

ভিজিয়া গিয়া মনে করিল যে পৃথিবীতে তাহাদিগের তুল্য আত্মীয় আর নাই। মতিলালের মান রুদ্ধি জন্য তাহার এক দিন বলিল—এক্ষণে আপনি কর্ত্তা অতএব স্বর্গীয় কর্ত্তার গদিতে বস। কর্ত্তব্য, তাহা না হইলে তাহার পদ কি প্রকারে বজায় থাকিবে?—এই কথা শুনিয়া মতিলাল অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল—ছেলে বেলা তাহার রামায়ণ ও মহাভারত একটু২ শুনা ছিল এই কারণে মনে হইতে লাগিল যেমন রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠির সনারোহ পূর্ব্বক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন সেইরূপে আনাকেও গদিতে উপবেশন করিতে হইবেক। বাগ্গারান ও ঠকচাটা দেখিল ঐ প্রস্তাবে মতিলালের মুখখানি আহ্লাদে চক্চকু করিতে লাগিল—তাহারা পর দিবসেই দিন স্থির করিয়া আত্মীয় স্বজনকে আহ্বান পূর্ব্বক মতিলালকে তাহার পিতার গদির উপর বসাইল। গ্রামে চিটিকার হইয়াগেল মতিলাল গদি প্রাপ্ত হইলেন। এই কথা হাটে,বাজারে,ঘাটে, মাটে হইতে লাগিল—এক জন বাঁজওয়ালা বামুন শুনিয়া বলিল—গদি প্রাপ্ত কি হে? এটা যে বড় লম্বা কথা! আর গদি বা কার? এ কি জগৎসেটের গদি না দেবিদাস বালমুকুন্দের গদি?

যে লোকের ভিতরে সার থাকে সে লোক উচ্চ পদ অথবা বিভব পাইলেও হেলে দোলে না, কিন্তু যাহাতে কিছু পদার্থ নাই তাহার অবস্থার উন্নতি হইলে বামের জলের ন্যায় টলমল করিতে থাকে। মতিলালের মনের গতি সেইরূপ হইতে লাগিল। রাত দিন খেলাছুলা,গোলমাল,গাওনা বাজনা,হো হা, হাসি খুসি,আনন্দ প্রমোদ, মোয়াফেল, চোহেল, স্রোতের ন্যায় অবিশ্রান্ত চলিতে আরম্ভ হইল, সদ্দিদিগের সংখ্যার হ্রাস নাই—রোজ২ রক্তবীজের ন্যায় রুদ্ধি হইতে লাগিল।

ইহার আশ্চর্য্য কি?—ভাত ছড়ালে কাকের অভাব নাই, আর গুড়ের গন্ধেই পীপড়ার পাল পিলু করিয়া আইসে। এক দিন বক্তেশ্বর সাইতের পন্থায় আসিয়া মতিলালের মনযোগান কথা অনেক বলিল কিন্তু বক্তেশ্বরের ফন্দি মতিলাল বাল্যকালাবধি ভাল জানিত—এই জন্য তাহাকে এই জবাব দেওয়া হইল—মহাশয়! আগার প্রতি যেরূপ তদারক করিয়াছিলেন তাহাতে আমার পরকালের দফা একেবারে খাইয়া দিয়াছেন—ছেলেবেলা তাপনাকে দিতে থুতে আমি কসুর করি নাই—এখন আর যন্ত্রণা কেন দেন? বক্তেশ্বর অধোমুখে মেও মেও করিয়া প্রস্থান করিল। মতিলাল আপন সুখে মত্ত—বাপ্পারাম ও ঠকচাচা এক২ বার আসিতেন কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে বড় দেখা শুনা হইত না—তাহারা মোক্তারনামার দ্বারা সকল আদায় ওয়াশিল করিতেন মধ্যে২ বাবুকে হাত তোলা রকমে কিছু২ দিতেন। আর ব্যয়ের কিছু নিকেশ প্রকাশ নাই—পরিবারেরও দেখা শুনা নাই—কে কোথায় থাকে—কে কোথায় খায়—কিছুই খোজ খবর নাই—এইরূপ হওয়াতে পরিবারদিগের ক্লেশ হইতে লাগিল কিন্তু মতিলাল বাবুয়ানার এমত বেহোস যে এসব কথা শুনিয়াও শুনে না।

সাম্বী স্ত্রীর পতি শোকের অপেক্ষা আর যন্ত্রণা নাই। যদ্যপি সৎ সন্তান থাকে তবে সে শোকের কিঞ্চিৎ শমতা হয়। কুসন্তান হইলে সেই শোকানলে যেন ঘৃতপিণ্ডে। মতিলালের কুব্যবহার জন্য তাহার মাতা ঘোরতর তাপিত হইতে লাগিলেন—কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিতেন না, তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া এক দিন মতিলালের নিকট আসিয়া বলিলেন—বাবা! আমার কপালে যাহা ছিল তাহা হইয়াছে এক্ষণে যে ক দিন ঝাঁচি

সে ক দিন সেন তোমার কুকথা না শুনতে হয়—লোক গঞ্জনায় আমি কান পাতিতে পারিনা, তোমার ছোট ভাইটির, বড় বনটির ও বিমাতার একটু তত্ত্ব নিও—তারা সব দিন আদপেটাও খেতে পার না—বাঁবা! আমি নিজের জন্যে কিছু বলি না, তোমাকে ভারও দি না। মতিলাল এ কথা শুনিয়া দুই চক্ষু লাল করিয়া বলিল—কি তুমি ত্রকশবার ফেচ্ ফেচ্ করিয়া বকুতেছ?—তুমি জান না আমি এখন বা মনে করি তাই করিতে পারি?—আমার আবার কুকথা কি? এই বলিয়া মাতাকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। অনেক ক্ষণ পরে জননী উঠিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল পুঁছিতে বলিলেন—বাঁবা! আমি কখন শুনি নাই যে সম্মানে মাকে মারে কিন্তু আনার কপাল হইতে তাহাও ঘটিল—আমার আর কিছু কথা নাই কেবল এই মাত্র বলি যে তুমি ভাল থাক। মাতা পর দিবস আপন কন্যাকে লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটী হইতে গমন করিলেন।

রামলাল পিতার মৃত্যুর পর ভ্রাতার সঙ্গে সম্মান রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু নানা প্রকারে অপমানিত হন। মতিলাল সর্বদা এই ভাবিত বিষয়ের অল্পেক অংশ দিতে গেলে বড়মানুষি করা হইবে না কিন্তু বড়মানুষি না করিলে ষাঁচা মিথ্যা, এজন্য বাহাতে ভাই কাঁকিতে পড়ে তাহাই করিতে হইবে। এই মতলব স্থির করিয়া বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচার পরামর্শে মতিলাল রামলালকে বাটী ঢুকিতে বারণ করিয়া দিল। রামলাল ভদ্রাসন প্রবেশ করণে নিবারণিত হইয়া অনেক বিবেচনা করণান্তে মাতা বা ভগিনী অথবা কাহার সহিত না সাক্ষাৎ করিয়া দেশান্তর গমন করিলেন।

২২ বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা মতিলালকে সোঁদাগরী কর্ম করিতে পরামর্শ দেন, মতিলাল দিন দেখাইবার জন্য তর্কসিদ্ধান্তের নিকট মানগোবিন্দকে পাঠান, পর দিবস রাহি হইলেন ও খনামালার সহিত গদ্দাতে বকাবকি করেন।

মতিলাল দেখিলেন বাণী হইতে না গেলেন, ভাই গেলেন, ভগিনী গেলেন। আপদের শান্তি ! এত দিনের পর নিকটক হইল—কেচ্চেচানি একেবারে বন্ধ—এক চোক রাদ্ধানিতে কর্ম কেয়াল হইরা উঠিল আর “প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ” সে সব হল বটে কিন্তু শরীর কপির ফুরিয়ে এল—তার উপায় কি? বাবুয়ানার জোগাড় কিরূপে চলে? খুচরা ফাঁজান বেটাদের টাল্‌মটাল আর করিতে পারা যায় না। টিনোওয়ালারাও উটনো বন্ধ করিয়াছে—এদিকে সাম্নে মানমাত্রা—বজরা ভাড়া করিতে আছে—খেম্টোওয়ালিদের দায়না দিতে আছে—সন্দেশ মিঠায়ের ফরমাইস দিতে আছে—চরস, গাঁজা ও নদও আনাহিতে হইবে—তার আট থানার পাটখানাও হয় নাই। এই সকল চিন্তায় মতিলাল চিন্তিত আছেন এমন সময়ে বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা আসিয়া উপস্থিত হইল। দুই একটা কথার পরে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—বড়বাবু ! কিছু বিমর্ষ কেন? তোমাকে লান দেখিলে যে আমরা লান হই—তোমার যে বয়েস তাতে সর্বদা হাসি খুসি করিবে। গালে হাত কেন? ছি ! ভাল করিয়া রমো। মতিলাল এই দৃষ্ট বাক্যে ভিজিয়া আপন মনের কথা সকল প্রকাশ করিল। বাঞ্ছারাম বলিলেন তার জন্যে এত ভাবনা

কেন? আমরা কি ঘাম কাটছি? আজ একটা ভারি মতলব করিয়া আসিয়াছি—এক বৎসরের মধ্যে দেনা টেনা সকল শোধ দিয়া পায়েৰ উপর পা দিয়া পুত্র পৌত্র ক্রমে খুব বড়মানুষি করিতে পারিবে। শাস্ত্রে বলে “বাণিজ্যে বসন্তে লক্ষ্মীঃ”—সৌদাগরিতেই লোকে ফেঁপে উঠে—আমার দেখ্ত কত বেটা টেপাগোঁজা, নড়েভোলা, টয়েবাঁধা, বালতিপোতা, কারবারের হেপায় আঙুল হইয়া গেল—এ সব দেখে কেবল চোক টাটায় বইতো না! আমরা কেবল একটি কর্ম লয়ে ঘটিঘর্ষণ করিতেছি—একি খাট ছুখ! চণ্ডীচরণ ঘুটে কুড়ায় রামা চড়ে ঘোড়া।

মতিলাল। এ মতলব বড় ভাল—আমার অহরহ টাকার দরকার। সৌদাগরি কি বাজারে ফলে না আফিসে জম্মে? না মেঠাই মণ্ডার দোকানে কিনিতে মেলে? একজন সাহেবের মুৎসুদ্দি না হইলে আমার কর্ম কাজ জমকাবে না।

বাগ্গারাম। বড়বাবু! তুমি কেবল গদিয়ান হইয়া থাকিবে, করাকর্ম্মার ভার সব আমাদিগের উপর—আমাদিগের বটলবু সাহেবের একজন দোস্ত জান সাহেব সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়াছে তাহাকেই খাড়া করিয়া তাহারই মুৎসুদ্দি হইতে হইবে। সে লোকটি সৌদাগরি কর্ম্মে ঘুন।

ঠকচাচা। মুইবি সাতে সাতে থাকব, মোকে আদালত, মাল, কোজদারি, সৌদাগরি কোন কামই ছাপা নাই। মোর শেনাবি এসব ভাল সমজে। বাবু আপসোস এই যে মোর কারদানি এ নাগাদ নিদ যেতেচে—লেখিয়ে২ জাহের হলনা। মুই চুপ করে থাকবার আদমি নয়—দোশমন পেলে তেনাকে জেপ্টে, কেমড়ে মেটিতে পেটিয়ে দি—সৌদাগরি কাম পেলে, মুই রোস্তম জালের মাফিক চলব।

মতিলাল । ঠকচাচা—শেনা কে?

ঠকচাচা । শেনা তোমার ঠকচাচি—তেনার দেকত কি কব্ব? তেনার স্বরূত জেলেখার মাকিক আর মালুম হয় ফেরেস্তার মাকিক বুজ সমজ ।

বাঞ্ছারাম । ও কথা এখন থাকুক । জ্ঞান সাহেবকে দশ পনরো হাজার টাকা সরবরাহ করিতে হইবে তাতে কিছু দাত্র জখম নাই । আমি স্থির করিয়াছি যে কোতলপুরের তালুকখানা বন্ধক দিলে ঐ টাকা পাওয়া বাইতে পারে—বন্ধক লেখাপড়া আমাদিগের সাহেবের আফিসে করিয়া দিব—থরচ বড় হইবে না—আন্দাজ টাকাশচার পঁাচের মধ্যে আর টাকা শপাঁচেক মাহাজনের আমলা ফাগ্লাকে দিতে হইবে । সে বেটারা পুনকে শত্রু—একটা খোঁচা দিলে কর্ম ভণ্ডুল করিতে পারে । সকল কর্মেরই অফম থফম আগে নিটাইয়া নফট কোস্তী উদ্ধার করিতে হয় । আমি আর বড় বিলম্ব করিব না, ঠকচাচাকে লইয়া কলিকাতায় চলিলাম—আমার নানা বরাৎ—মাথায় আগুন জ্বলছে । বড়বাবু! তুমি তকসিদ্ধান্ত দাদার কাছ থেকে একটা ভাল দিন দেখে শীঘ্র দুর্গায় বলিয়া যাত্রা করিয়া একেবারে আমার মোনাগাজির দরুণ বাটীতে উঠিবে । কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতি করিতে হইবে তার পর বৈদ্যবাটীর ঘাটেতে যখন চাঁদ সদাগরের মতন সাত জাহাজ ধন লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দামামা বাজাইয়া উঠিবে তখন আবাল, বৃদ্ধ, যুবতি, কুলকন্যা তোমার প্রত্যাগমনের কোঁতুক দেখিয়া তোমাকে ধন্য করিবে । আহা! এমন দিন যেন শীঘ্র উদয় হয়! এই বলিয়া বাঞ্ছারাম ঠকচাচাকে লইয়া গমন করিলেন ।

মতিলাল আপন সদ্দিদিগকে উপরোক্ত সকল কথা

আরুপূর্বক বলিল। সন্ধিয়া শুনিয়া বগল বাজাইয়া মেচে উঠিল—তাহাদিগের রাতিব টানাটানির জন্য প্রায় বন্ধ। এক্ষণে সাবেক বরাদ্দ বাহাল হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তাড়া তাড়ি, ছড়াছড়ি করিয়া মানগোবিন্দ এক চৌচা দৌড়ে তর্কসিদ্ধান্তের টোলে উপস্থিত হইয়া হাঁপ ছাড়িতে লাগিল। তর্কসিদ্ধান্ত বড় প্রাচীন, নস্য লইতেছেন—ফেঁচু করিয়া হাঁচতেছেন—থকু করিয়া কাসতেছেন—চারিদিকে শিষ্য—সম্মুখে কয়েক খানা তালপাতায় লেখা পুস্তক—চস্মা নাকে দিয়া এক২ বার গ্রন্থ দেখিতেছেন, এক২ বার ছাত্রদিগকে পাঠ বলিয়া দিতেছেন। বিচারিলি অভাবে গরুর জাবনা দেওয়া হয় নাই—গরু মধ্যে২ হাম্মা২ করিতেছে—ব্রাহ্মণী বাটীর ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন—বুড় হইলেই বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ হয়, উনি রা-
দিন পাঁজি পুখি ঘাঁটবেন, ঘরকন্নার পানে একবার ফিরে দেখবেন না। এই কথা শিষ্যেরা শুনিয়া পরস্পর গা টেপা-
টিপি করিয়া চাওয়াচারি করিতেছে। তর্কসিদ্ধান্ত বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মণীকে থামাইবার জন্য লাঠি ধরিয়া স্কুড়ু২ করিয়া উঠিতেছেন এমন সময়ে মানগোবিন্দ ধরে বসিল—ওগো তর্কসিদ্ধান্ত খুড়! আমরা সব সৌদাগরি করিতে যাব একটা ভাল দিন দেখে দেও। তর্কসিদ্ধান্ত মুখ বিকট-
সিকট করিয়া গুমরে উঠিলেন—কচুপোড়া খাও—উঠছি আর অম্নি পেচু ডাক্ত আর কি সদয় পাওনি? সৌদাগরি করতে যাবে! তোর বাপের ভিটে নাশ হউক—তোদের জাবার দিনক্ষেণ কি রে? বালাই বেকলে সকলে হাঁপ চেড়ে গম্ভীরান করবে—যা বলবে যা যে দিন তোরা এখান থেকে শাবি সেই দিনই শুভ।

মানগোবিন্দ মুখছোপা খাইয়া আসিয়া বলিল যে

কালই দিন ভাল, অমনি সাজরে২ শব্দ হইতে লাগিল ও উদ্বেগ পর্বের ধূম বেধে গেল—কেহ সৈতাদার জেজ্ঞাপি হাতে দেয়—কেহ বায়ারীয়া আঁকে—কেহ পদ্মপ করিয়া পিটে দেখে—কেহ তুলায় চাঁচি দিয়া পরক করে—কেহ ঢোলের কড়া টানে—কেহ বেরালায় রজন দিয়া ডাডা২ করে—কেহ বোচ্কা বুচ্চি বাঁধে—কেহ চরস গাঞ্জা মায় ছুরি, কাঠ লইয়া পৌঁটলা করে—কেহ ছব্রার গুলি চাঁটের সহিত সমুপর্ণে রাখে—কেহ পাকামালের ঘাটতি কন্মতি তদারক করে। এই রূপে সারা দিন ও সারা রাত্রি ছট্ফটানি, ধড়ফড়ানি, আন্,নিয়ে আয়, দেখ শোন, ওরে হেঁরে, সজ্জা-গজ্জা, হো হাতে কেটে গেল।

গ্রামে টিটিকার হইল বাবুরা সোঁদাগরি করিতে চলিলেন। পর দিবস প্রভাতে যাবতীয় দোকানি, পসারি, ভিকিরি, কান্দালি ও অন্যান্য অনেকেই রাস্তায় চাহিয়ে আছে ইতি-মধ্যে নববাবুরা মত্ত হস্তির ন্যায় টৈপরিম্ করত মস্ শব্দে ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আহ্নিক করিতেছিলেন গোলমাল শুনিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে জড়মড় হইলেন। তাঁহাদিগকে ভীত দেখিয়া নববাবুরা থিল্ করিয়া হাসিতে২ গঙ্গামৃত্তিকা, বামা ও থুংকুড়ি গাত্রে বর্ষণ করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণেরা ভয়ানক হইয়া গোবিন্দ করিতে২ প্রস্থান করিলেন। নববাবুরা নৌকায় উঠিয়া সকলে চীৎকার স্বরে এক সখীসম্বাদ ধরিলেন—নৌকা ভাঁটার জোরে সাঁসাঁ করিয়া যাইতেছে কিন্তু বাবুরা কেহই স্থির নহেন—এ ছাতের উপর যায় ও হাইল ধরে টানে এ দাঁড় বহে ও চক্মকি নিয়ে আগুন করে। কিঞ্চিৎদূর যাইতে২ ধনামালার সহিত দেখা হইল—ধনামালা ডব মুখড—জিজ্ঞাসা করিল—গ্রামটাকে তো পুড়িয়ে থাক করলে আবার গঙ্গাকে জ্বালাচ্ছ কেন? নববাবুরা রেগে বলিল—চুপ

শুঁয়র—তুই জানিসনে যে আমরা সব সৌদাগরি করতে
যাচ্ছি? ধনা উত্তর করিল যদি তোরা সৌদাগরি হস তো
সৌদাগরি কর্ম গলায় দড়ি দিয়া মরুক !

২৩ মতিলাল দলবল মনেত সোণাগাজিতে আসিয়া
এক জন গুৰুমহাশয়কে তাড়ান; বাবুয়ানা বাড়ি-
বাড়ি হয়, পরে সৌদাগরি করিয়া দেনার ভয়ে প্রস্থান
করেন।

সোণাগাজির দরগায় কুনী বুনী বাস। করিয়াছিল
—চারি দিক শেওলা ও বোনায়ে পরিপূর্ণ—স্থানে২
কাকের ও মালিকের বাসা—ধাড়ীতে আধার আনিয়া
দিতেছে—পিলে চিঁ২ করিতেছে—কোন খানেই এক কোঁটা
চুণ পড়ে নাই—রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল কুকুরের ডাক
শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কি না তাহা সন্দেহ।
নিকটে এক জন গুৰুমহাশয় কতক গুলি ফরগুল গলায় ঝাঁপা
ছেলে লইয়া পড়াইতেন—ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক
বা না হউক, বেতের শব্দে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া
যাইত—যদি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা কোঁচড়
থেকে এক গাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার
পিটে চটু২ চাপড় পড়িত। মানব স্বভাব এই যে কোন
বিষয়ে কর্তৃত্ব থাকিলে সে কর্তৃত্বটি নানারূপে প্রকাশ চাই
তাহা না হইলে আপন গৌরবের লাঘব হয়—এই জন্য গুৰুম-
হাশয় আপন প্রভুত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন
—লোক দেখিলে সেই দিকে দেখিয়া আপন পঞ্চম স্বরকে
নিখাদ বরিতেন ও লোক জড় হইলে তাঁহার সরদারি অশেষ

বিশেষ রকমে বৃদ্ধি হইত একারণ বালকদিগের খেলঘু পাপে গুরু দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য্য কি? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাটি প্রায়যমালয়ের ন্যায়—সর্বদাই চটাপট, পটাপট, গেলমূরে, মলুমূরে ও “গুরুমহাশয়২ তোমার পড়ো হাজির” এই শব্দই হইত আর কাহার নাকথত—কাহার কানমলা—কেহ ইটেখাড়া—কাহার হাতছড়ি—কাহাকেও কপিকলে লট্‌কান—কাহার জলবিচাটি একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত।

সোণাগাজির গুমর কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই রাখা হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ প্রান্তভাগে দুই একজন বায়ুল থাকিত—তাহারা সমস্ত দিন ভিক্ষা করিত। সন্ধ্যার পর পরিশ্রমে আক্লান্ত হইয়া শুয়ে ২ মৃদুস্বরে গান করিত। সোণাগাজির এই রূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের শুভা গমনাবধি সোণাগাজির কপাল ফিরিয়া গেল। একবারে “ঘোড়ার চিহ্নি, তবলার চাটি, লুচি পুরির খচাখচ,” উল্লাসের কড়াংধুম রাতদিন হইতে লাগিল আর মণ্ডা মিঠাই, গোলাপ ফুলেরও আতর, চরস, গাঁজা, মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেনা ভার—অনেকেই বর্ণচোর। জাঁব। তাহাদিগের প্রথমে এক রকম মূর্ত্তি দেখা যায় পরে আর এক রকম মূর্ত্তি প্রকাশ হয়। ইহার মূল টাকা—টাকার খাতিরেই অনেক ফের ফার হয়। মনুষ্যের দুর্বল স্বভাব হেতুই ধনকে অসাধারণরূপে পূজা করে। যদি লোকে শুনে যে অমুকের এত টাকা আছে তবে কি প্রকারে তাহার অনুগ্রহের পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মোনবাক্যে করে ও তজ্জন্ম বাহা বলিতে বা করিতে হয় তাহাতে কিছুমাত্র ভ্রটি করে না।

• এই কারণে মতিলালের নিকট নানা রকম লোক আসিতে

জারিস্ত করিল। কেহ২ উলার ব্রাহ্মণের ন্যায় মুখফোঁড়া
রকমে আপনার অভিপ্রায় একেবারে ব্যক্ত করে—কেহবা
ক্লৃষ্ণনগরীয়দিগের ন্যায় বাড় বুটা কাটিয়া মুন্সিয়ানা
খরচ করে—আশল কথা অনেক বিলম্বে অতি স্বল্পরূপে
প্রকাশ হয়—কেহ বা পূর্বদেশীয় বঙ্গভাষাদিগের মত কেনিয়ে২
চলেন—প্রথম২ আপনাকে নিশ্চিন্ত ও নির্লোভ দেখান
—আমল মতলব তৎকালে দ্বৈপায়নরূপে ডুবাইয়া রাখেন
—দীর্ঘকালে সময় বিশেষে প্রকাশ হইলে বোধ হয় তাহার
গমনাগমনের তাৎপর্য কেবল “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য”।

মতিলালের নিকট যে ব্যক্তি আইসে সেই হাই তুলিলে
তুড়ি দেয়—হাঁচিলে “জীব” বলে। ওরে বলিলেই “ওরে২”
করিয়া চীৎকার করে ও ভালমন্দ সকল কথারই উত্তরে—
“আজ্ঞা আপনি যা বলছেন তাই বটে” এই প্রকার বলে।
ঐতঃকালাবধি রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত মতিলালের
নিকট লোক গঙ্গগঙ্গ করিতে লাগিল—ক্ষণ নাই—মুহূর্ত্ত
নাই—নিমেষ নাই—সর্বদাই নানা প্রকার লোক আসিতেছে
—বসিতেছে—বাইতেছে। তাহাদিগের জুতার ফটাং২
শব্দে টেবটখানার সিঁড়ি কম্পমান—তাঁহাক্ মুলমুল আসি-
তেছে—ধুঁয়া কলের জাহাজের ন্যায় নির্গত হইতেছে। চাক-
রেরা আর তাঁহাক সাঁজিতে পারে না—পালাই২ ডাক ছাড়ি-
তেছে। দিবারাত্রি নৃত্য গীত, বাদ্য, হাসি খুসি, বড়ফটাই,
ভাঁড়ামো, নকল, ঠাট্টা, বটকেরা ভাবের গালাগালি আগোদের
ঠেলাঠেলি-চুড়ুইভাতি, বনভোজন, মেস। একাদিক্রমে চলিয়াছে।
যেন রাতারাতি মতিলাল হঠাৎবাবু হইয়া উঠিয়াছেন।

এই গোলে গুরুমাহাশয়ের গুরুত্ব একেবারে লঘু হইয়া
গেল—তিনি পূর্বে রহৎ পক্ষী ছিলেন এক্ষণে দুর্গটুনটুনি
হইয়া পড়িলেন। মধ্যে২ ছেলেদের যোষাইবার একটু২ গোল

হইত—তাহা শুনিয়া মতিলাল বলিলেন এ বেটা এখানে কেন মেও২ করে—গুরুমহাশয়ের যন্ত্রণা হইতে আমি বালক-কালেই মুক্ত হইয়াছি—আবার গুরুমহাশয় নিকটে কেন?—ওটাকে জ্বরায় বিসর্জন দাও। এই কথা শুনিবাগাত্রে নববাবুরা দুই এক দিনের মধ্যেই ইট পাটখেলের দ্বারা গুরুমহাশয়কে অন্তর্দান করাইলেন সুতরাং পাঠশালা ভাঙ্গিয়া গেল। বালকেরা বাঁচলুন বলিয়া তাড়ি পাঁত তুলিয়া গুরুমহাশয়কে তেং-চুতেও কলা দেখাইতেও চোঁচা দৌড়ে ঘরে গেল।

এদিকে জান সাহেব হোস খুলিলেন—নাগ হৈল জান কোম্পানি। মতিলাল মুৎসুদ্দি, বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা কর্মকর্তা। সাহেব টাকার খাতিরে মুৎসুদ্দিকে তোয়াজ করেন ও মুৎসুদ্দি আপন সঙ্গিদিগকে লইয়া দুই প্রহর তিনটা চারিটার সময় পান চিবুতেও রান্ধা চকে এক২ বার কুঠি ঘাইয়া দাঁতুড়ে বেড়াইয়া ঘরে আইসেন। সাহেবের এক গায়সার সঙ্গতি ছিলনা—বটলর সাহেবের অনন্যাস হইয়া থাকিতেন এক্ষণে চৌকুজিতে এক বাটী ভাড়া করিয়া নানা প্রকার আসবাব ও তসবির খরিদ করিয়া বাটী সাজাইলেন ও ভাল২ গাড়ি, ঘোড়া ও কুকুর ধারে কিনিয়া আনিলেন এবং ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া তৈয়ার করিয়া বাজির খেলা খেলিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে সাহেবের বিবাহ হইল, সোণার ওয়াচগার্ড পরিয়া ও হীরার আঙ্গটি হাতে দিয়া সাহেব ভদ্র২ সমাজে ফিরিতে লাগিলেন। এই সকল ভড়ৎ দেখিয়া অনেকেই সংস্কার হইল জান সাহেব ধনী হইয়াছেন এই জন্য তাঁহার সহিত লেন দেন করণে অনেকে কিছুমান্ন সন্দেহ করিল না কিন্তু দুই এক জন বুদ্ধিমান লোক তাঁহার নিগুঢ় তত্ত্ব জানিয়া আল্গা২ রকমে থাকিত—কখনই নাথামাথি করিত না।

কলিকাতার অনেক সৌদাগর আড়তদারিতেই অর্থ উপার্জন করে—হয় ত জাহাজের ভাড়া বিলি করে অথবা কোম্পানির কাগজ কিম্বা জিনিস পত্র খরিদ বা বিক্রয় করে ও তাহার উপর ফি শতকরায় কতক টাকা আড়তদারি খরচা লয়। অন্যান্য অনেকে আপন২ টাকায় এখানকার ও অন্য স্থানের বাজার বুঝিয়া সৌদাগরি করে কিন্তু যাহারা ঐ কর্ম করে তাহাদিগকে অগ্রে সৌদাগরি কর্ম সিথিতে হয় তা না হইলে কর্ম কাজ ভাল হইতে পারে না।

জানসাহেবের কিছুমাত্র বোধশোধ ছিলনা, জিনিস খরিদ করিয়া পাঠাইলেই মুনফা হইবে এই তাঁহার সংস্কার ছিল ফলতঃ আসল মতলব এই পরের স্বন্ধে ভোগ করিয়া রাতারাতি বড়মানুষ হইব। তিনি এই ভাবিতেন যে সৌদাগরি সেস্ত করা—দশটা গুলি মারিতে২ কোনটা না কোনটা গুলিতে অবশ্যই সিকার পাওয়া যাইবে। যেমন সাহেব ততোধিক তাহার মুৎসুদ্দি—তিনি গণ্ডমুখ—না তাঁহার লেখা পড়াই বোধ শোধ আছে—না বিষয় কর্মই বুঝিতে শুদ্ধিত পারেন সুতরাং তাহাকে দিয়া কোন কর্ম করান কেবল গো বধ করা মাত্র। মহাজন, দালাল ও সরকারেরা সর্বদাই তাঁহার নিকট জিনিস পত্রের নমুনা লইয়া আসিত ও দর দামের ঘাটতি বাড়তি এবং বাজারের খবর বলিত। তিনি বিষয় কর্মের কথার সময় ঘোর বিপদে পড়িয়া ফেল২ করিয়া চাহিয়া থাকিতেন—সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন না—কি জানি কথা কহিলে পাছে নিজের বিদ্যা প্রকাশ হয় কেবল এই মাত্র বলিতেন যে বাগ্জারাম বাবু ও ঠকচাচার নিকটে যাও।

আফিসে দুই এক জন কেরানি ছিল, তাহারা ইংরাজিতে সকল হিসাব রাখিত। এক দিন মতিলালের ইচ্ছা হইল যে ইংরাজি ক্যাশ বহি বোঝা ভাল এজন্য কেরানির নিকট হইতে “বহি চাহিয়া আনাইয়া একবার এদিক ওদিক দেখিয়া”

বহিষ্ঠান এক পাশে রাখিয়া দিলেন। মতিলাল আফিসের নীচের ঘরে বসিতেন—ঘরটি কিছু সেন্টসে—কাশ বহি সেখানে মাসাবধি থাকাতে সরদিতে খারাব হইয়া গেল ও নববাবুরা তাহা হইতে কাগজ চিরিয়া লইয়া সল্‌তেরন্যায় পাকাইয়া প্রতিদিন কান ঢুলকাইতে আরম্ভ করিলেন—অল্প দিনের মধ্যেই বহির যাবতীয় কাগজ ফুরিয়া গেল কেবল মলাটটি পড়িয়া রহিল। অনন্তর কাশ বহির অন্বেষণ হওয়াতে দৃষ্ট হইল যে তাহার ঠাট খানা আছে, অস্থি ও চর্ম পরহিতার্থ প্রদত্ত হইয়াছে! জান সাহেব হা কাশ বহি জো কাশ বহি বলিয়া বিলাপ করত ননের খেদ মনেই রাখিলেন।

জান সাহেব বেধড়ক ও দুচকোত্রত জিনিস পত্র খরিদ করিয়া বিলাত ও অন্যান্য দেশে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন—জিনিসের কি পড়তা হইল ও কাটুতি কিরূপ হইবে তাহার কিছুমাত্র খোজ খবর করিতেন না। এই সুযোগ পাইয়া বাঙ্কারাম ও ঠকচাচা চিলের ন্যায় ছোবল মারিতে লাগিলেন তাহাতে ক্রমে তাহাদিগের পেট/মোটা হইল—অল্পে তৃষ্ণা মেটেনা—রাত দিন থাই২ শয় ও আজ হাতি শালার হাতি খাব, কাল দোড়াশালার ঘোড়া খাব, দুই জনে নির্জ্জন বসিয়া কেবল এই মতলব করিতেন। তাঁহারা ভাল জানিতেন যে তাহাদিগের এমন দিন আর হইবে না—লাভের বসন্ত আস্ত হইয়া অলাভের হেমন্ত শায়ই উদয় হইবে অতএব নে খোরই সময় এই।

দুই এক বৎসরের মধ্যেই জিনিস পত্রের বিক্রীর বড় মন্দ খবর আইল—সকল জিনিসেতেই লোকসান বই লাভ নাই। জান সাহেব দেখিলেন যে লোকসান প্রায় লক্ষ টাকা হইবে এই সংবাদে বুকদাবা পাইয়া তাঁহার একেবারে চক্ষুঃ স্থির হইয়া গেল আর তিনি মিজ মাসে২ প্রায় এক হাজার টাকা

করিয়া খরচ করিয়াছেন, তদ্ব্যতিরেকে বেক্কে ও মহাজনের নিকট অনেক দেনা—আক্ষিপ কয়েক মাসাবধি তলগড় ও ঢালসুমরে চলিতেছিল এক্ষণে বাহিরে সম্ভ্রমের নৌকা একে-বারে ধুপুম্ করিয়া ডুবে গেল, প্রচার হইল যে জান কোম্পানি ফেল হইল। সাহেব বিবি লইয়া চন্দন নগরে প্রস্থান করিলেন। ঐ সহর ফরাসিদিগের অধীন—অদ্যাবধি দেনদার ও ফৌজদারি মানলার আসামির কয়েদের ভয়ে ঐ স্থানে ঘাইয়া পলাইয়া থাকে।

এদিকে মহাজন ও অন্যান্য পাওনাওয়ালারা আসিয়া মতিলালকে ঘেরিয়া বসিল। মতিলাল চারিদিক্ শূন্য দেখিতে লাগিলেন—এক পয়সাও হাতে নাই—উট্টনা ওয়ালাদিগের নিকট হইতে উট্টনা লইয়া তাঁহার খাওয়া দাওয়া চলিতে ছিল এক্ষণে কি বলিবেন ও কি করিবেন কিছুই ঠাওরাইয়া পান না, মধ্যে যড় উঁচু করিয়া দেখেন বাঞ্ছারাম বাবু ও ঠকচাচা আইলেন কি না, কিন্তু দাদার ভরসায় ধৈর্যে ছুরি, ঐ দুই অবতার তুলতামালের অগ্রেই চম্পট দিয়াছেন। তাহাদিগের নাম উল্লেখ হইলে পাওনাওয়ালারা বলিল যে চিটি পত্র মতিবাবুর নামে তাহাদিগের সহিত আশাদিগের কোন এলেকা নাই, তাহারা কেবল কারপরদাজ বহিতো নয়।

এইরূপ গোলযোগ হওয়াতে মতিলাল দলবল সহিত ছদ্ম বেশে রাত্রি যোগে বৈদ্যবাটীতে পলাইয়া গেলেন। সেখানকার বাবতীয় লোক তাঁহার বিষয় কর্মের সাতকাণ্ড শুনিয়া খুব হয়েছে বলিয়া হাততালি দিতে লাগিল ও বলিল—আজও রাতদিন হচ্ছে—যে ব্যক্তি এমত অসৎ—যে আপন্নার মাকে ভাইকে ভগিনীকে বঞ্চনা করিয়াছে—পাশ

কৰ্মে কখনই বিরত হয় নাই, তাহার যদি একরূপ না হবে তবে আর ধৰ্মাধৰ্ম কি?

কৰ্মক্রমে প্রেমনাথ মজুমদার পরদিন বৈদ্যবাটীর ঘাটে স্নান করিতেছিল—তর্কসিদ্ধান্তকে দেখিয়া বলিল—মহাশয় শুনেছেন—বিটলেরা সর্বস্ব খুয়াইয়া ওয়ারিগের ভয়ে আবার এখানে পালিয়ে আসিয়াছে—কালামুখ দেখাইতে লজ্জা হয় না। বাবুরাম ভাল মুঘলং কুলনাশনং রাখিয়া গিয়াছেন! তর্কসিদ্ধান্ত কহিলেন—ছোঁড়াদের নাথাকাতে গ্রামটা জুড়িয়ে ছিল—আবার ফিরে এলো? আহা! মা গঙ্গা একটু রূপা করিলে যে আমরা বেঁচে যাইতাম। অন্যান্য অনেক ব্রাহ্মণ স্নান করিতেছিলেন—নববাবুদিগের প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া তাঁহাদিগের দাঁতে লেগে গেল, ভাবিতে লাগিলেন যে আত্মাদিগের স্নান আত্মিক বুঝি অদ্যাবধি স্মৃষ্টিয় অর্পণ করিতে হইবে। দোকানি পসারিরা ঘাটের দিকে দেখিয়া বলিল—কইগো! আমরা শুনিয়াছিলাম যে মতিবাবু সাত স্লুক ধন লইয়া দামান্না বাজিয়ে উঠিবেন—এখন স্লুক দূরে যাউক এক থানা জেলে ডিংগিও যে দেখিতে পাই না। প্রেমনারায়ণ বলিল তোমরা ব্যস্ত হইওনা—মতি বাবু কমলে কামিনীর মুস্কিলের দক্ষিণ দক্ষিণ মশান প্রাপ্ত হইয়াছেন—বাবু অতি ধর্মশীল—ভগবতীর বর পুত্র—ডিঙ্গে স্লুক ও জাহাজ দুবার দেখা দিবে আর তোমরা মুড়ি কড়াই ভাজিতে ভাজিতেই দামান্নার শব্দ শুনিবে।

২৪ শুদ্ধ চিত্তের কথা, ঠকচাচার জাল করণ জন্য গেরগারি
—বরদাববুর দুঃখ, মতিলালের ভয়; বেচারাম ও
বাঞ্জারাম উভয়ের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন।

প্রাতঃকালের মন্দ বায়ু বহিতেছে—চম্পক, শেকালিকা ও
মল্লিকার সৌগন্ধ ছুটিয়াছে। পক্ষি সকল চকুবুহু করিতেছে
—ঘটকের দক্ষণ বাটিতে বেণী বাবু বরদা বাবুকে লইয়া
কথাবার্তা করিতেছেন। দক্ষিণদিক থেকে কতক গুলা কুকুর
ডাকিয়া উঠিল ও রাত্তার ছোড়ার হোং করিয়া আসিতে
লাগিল—গোল একটু মরম হইলে “দুঁর” ও “গোপীদের বাড়ী
যেও না করিরে, নানা” এই খোনা স্বরের আনন্দ লহরী কর্ণ-
গোচর হইতে লাগিল। বেণী বাবু ও বরদা বাবু উঠিয়া
দেখেন যে বহুবাজারের বেচারাম বাবু আসিয়াছেন—
গানে মত্ত, ক্রমাগত ভুড়ি দিতেছেন। কুকুর গুলা সেউং
করিতেছে—ছোড়ার হোং করিতেছে, বহুবাজার নিবাসী
বিরক্ত হইয়া দুঁর করিতেছেন। নিকটে আসিলে বেণী বাবু
ও বরদা বাবু উঠিয়া সম্মানপূর্ব্বক অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে
বসাইলেন। পরস্পর কুশল বার্তা জিজ্ঞাসামন্তর বেচারাম
বাবু বরদা বাবুর গায়ে হাত দিয়া বলিলেন—ভাইহে!
বাল্যাবধি অনেক প্রকার লোক দেখিলাম—অনেকেরই গুণ
আছে বটে কিন্তু তাহাদিগকে দোবে গুণে ভাল বলি—সে
বাহাইউক, নম্রতা, সরলতা, ধর্ম্ম বিষয়ে সাহস ও পর সম্প-
র্কীয় শুদ্ধচিত্ত তোমার যেনন আছে এমন কাহারও দেখিতে
পাই না। আমি নিজে নম্রভাবে বলি বটে কিন্তু সময় বিশেষে
অন্যের অহঙ্কার দেখিলে আমার অহঙ্কার উদয় হয় অহঙ্কার

রাগ উপস্থিত হয়, রাগে অহঙ্কার বেড়ে উঠে। আমি কাহা কেও রেয়াত করি না—বখন যাহা মনে উদয় হয় তখন তাহাই মুখে বলি কিন্তু আমার নিজের দোষে তত সরলতা থাকে না—আপনি কোন মন্দ কর্ম করিলে সেটি স্পষ্টরূপে স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না তখন এই মনে হয় এ কথাটি ব্যক্ত করিলে অন্যের নিকট আপনাকে খাট হইতে হইবে। ধর্ম বিষয়ে আমার সাহস অতি অল্প—মনে ভাল জানি অমুক কর্ম করা কর্তব্য কিন্তু আপন সংস্কার অনুসারে সর্বদা চলাতে সাহসের অভাব হয়। অন্য সম্বন্ধে শুদ্ধ চিত্ত রাখা বড় কঠিন—আমি জানি বটে যে মনুষ্য দেহ ধারণ করিলে মনুষ্যের ভাল বই মন্দ কখনই চেষ্টা পাওয়া উচিত নহে কিন্তু এটি কর্ম্মেতে দেখান বড় দুষ্কর। যদি কেহ একটু কটু কথা বলে তবে তাহার প্রতি আর মন থাকে না—তাহাকে একেবারে মন্দ মনুষ্য বোধ হয়—তোমার কেহ অপকার করিলেও তাহার প্রতি তোমার মন শুদ্ধ থাকে—অর্থাৎ তাহার উপকার ভিন্ন অপকার করণে কখন তোমার মন যায় না এবং যদি অন্য তোমার নিন্দা করে তাহাতেও তুমি বিরক্ত হওনা—একি কম গুণ ?

বরদা । যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহার সব ভাল দেখে আর যে যাহাকে দেখিতে পারে না সে তাহার চলনও ঝাঁকা দেখে। আপনি যাহা বলিলেন সে সকল অনুগ্রহের কথা—সে সকল আপনার ভালবাসার দরুণ—আমার নিজ গুণের দরুণ নহে। সকল সময়ে—সকল বিষয়ে—সকল লোকের প্রতি মন শুদ্ধ রাখা মনুষ্যের প্রায় অসাধ্য। আমাদিগের মন রাগ, দ্বেষ, হিংসা ও অহঙ্কারে ভরা—এ সকল সংযম কি সহজে হয়? চিন্তকে শুদ্ধ করিতে গেলে অগ্রে নত্বতা আবশ্যিক—কাহারও রূপট নত্বতা দেখা যায়—কেহও ভয় প্রযুক্ত নত্ব হয়—কেহও ক্রোশ অথবা বিপদে পড়িলে নত্ব

হইয়া থাকে—সে প্রকার নতৃত্বা ক্ষণিক, নতৃত্বার স্থায়িত্বের জন্য আমাদের মনে এই দৃঢ় সংস্কার হওয়া উচিত যিনি সৃষ্টি কর্তা তিনিই মহৎ—তিনিই জ্ঞানময়—তিনিই নিষ্কলঙ্ক ও নির্মল, আমরা আজ আছি—কাল নাই, আমাদের বলই বা কি, আর বুদ্ধিই বা কি—আমাদের ভ্রম, কুশ্রুতি ও কুকর্ম দণ্ডে হইতেছে তবে অহঙ্কারের কারণ কি? এরূপ নতৃত্বা মনে জন্মিলে রাগ, দ্বেষ, হিংসা ও অহঙ্কারের খর্ব্বতা হইয়া আসে, তখন অন্য সম্বন্ধে শুদ্ধ চিত্ত হয়—তখন আপন বিদ্যা, বুদ্ধি, ঐশ্বর্য্য ও পদের অহঙ্কার প্রকাশ করত পরকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা যায় না—তখন পরের সম্পদ দেখিয়া হিংসা হয় না—তখন পরনিন্দা করিতে ও অন্যকে মন্দ ভাবিতে ইচ্ছা যায় না—তখন অন্যদ্বারা অপকৃত হইলেও তাহার প্রতি রাগ বা দ্বেষ উপস্থিত হয় না—তখন কেবল আপন চিত্ত শোধনে ও পরহিত সাধনে মন রত হয়, কিন্তু এরূপ হওয়া ভারি অভ্যাস ভিন্ন হয় না—একগুণে অল্প জ্ঞান-যোগ হইলেই বিজাতীয় মাৎসর্য্য জন্মে—আমি যা বলি—আমি যা করি কেবল তাহাই সর্ব্বোত্তম—অন্যে যা বলে বা করে তাহা অগ্রাহ্য।

বেচারাম। ভাই হে! কথাগুলো শুনে প্রাণ জুড়ায়—আমার সতত ইচ্ছা তোমার সহিত কথোপকথন করি।

এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে ইতিমধ্যে প্রেমনারায়ণ মজুমদার তাড়াতাড়ি করিয়া আসিয়া সম্বাদ দিল কলিকাতার পুলিশের লোকেরা এক জাল তহমতের মামলার দকল "ঠকচাচাকে গেরেস্তার করিয়া লইয়া বাইতেছে। বেচারাম বাবু এই কথা শুনিয়া খুব হয়েছেন বলিয়া হর্ষিত হইয়া উঠিলেন। বরদা বাবু শুদ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বেচারাম । আবার যে ভাবছ?—অমন অসৎ লোক পুলিশলাগ গেলে দেশটা জুড়ায় ।

বরদা । দুঃখ এই যে লোকটা আজন্মকাল অসৎ কর্ম বই সংকর্ম করিল না—এক্ষণে যদি জিঞ্জির বায় তাহার পরিবারগুলো অনাহারে মারা যাবে ।

বেচারাম । ভাই হে ! তোমার এত গুণ না হইলে লোকে তোমাকে কেন পূজা করে । তোমার প্রতিহিংসা ও অপকার করিতে ঠকচাচা কন্মুর করে নাই—অনবরত নিন্দা ও গানি করিত—তোমার উপর গুমখুনি নালিস করিয়াছিল—ও জাল হস্তম করিবার বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিল—তাহাতেও তোমার মনে তাহার প্রতি কিছুমাত্র রাগ অথবা দ্বেষ নাই, ও প্রতাপকার কাহাকে বলে তুমি জাননা—তুমি এই প্রতাপকার করিতে যে সে ব্যক্তি ও তাহার পরিবার পাড়িত হইলে ঐশ্বর্য দিয়া ও আনাগনা করিয়া আরোগ্য করিতে । এক্ষণেও তাহার পরিবারের ভাবনা ভাবিতেছ—ভাই হে ! তুমি জেতে কায়স্থ বটে কিন্তু ইচ্ছা করে যে এমন কায়স্থের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দি ।

বরদা । মহাশয় ! আমাদের এত বলিবেন না—জন-গণের মধ্যে আমি অতি ছোট ও অকিঞ্চন । আমি আপন-কার প্রশংসার যোগ্য নহি—মহাশয় এরূপ পুনঃ বলিলে আমার অহঙ্কার ক্রমে বৃদ্ধি হইতে পারে ।

এ দিকে বৈদ্যবাটীতে পুলিসের সারজন, পেরাদা ও দারোগা ঠকচাচাকে পিচুমোড়া করিয়া বাঁধিয়া চলবে চল বলিয়া হিড়ু করিয়া লইয়া আসিতেছে । রাস্তায় লোকারণ্য—কেহ বলে যেমন কর্ম তেমন ফল—কেহ বলে বেটা জাহাজে নী উঠিলে বিশ্বাস নাই—কেহ বলে আমার এই ভয়পাছে

টোড়া হয়। ঠকচাচা অধোবদনে চলিয়াছে—দাড়ি বাতাসে ফুরং করিয়া উড়িতেছে—ছুটি চক্ষু কটুমটু করিতেছে—বাঁধন খুলিবার জন্য সারুজনকে একটা আত্মলি আশ্বস্ত দিতেছে, সারুজনের বড় পেট, অমনি আত্মলি ঠিকুরে ফেলিয়া দিতেছে। ঠকচাচা বলে মোকে একবার মতি বাবুর নজ্দিগে লিয়ে চল—তেনার জামিনি লিয়ে মোকে এজ খালাস দেও—মুই কেল হাজির হব। সারুজন বলছে—তোম বহুত বক্তা—ফের বাত কহেগা তোএক থাম্পড় দেগা। তখন ঠকচাচা সারুজনের নিকট হাতজোড় করিয়া কাকুতি বিনতি করিতে লাগিল। সারুজন কোন কথায় কাণ না দিয়া ঠকচাচাকে নৌকায় উঠাইয়া বেলা দুই প্রহর চারিঘণ্টার সময় পুলিশে আনিয়া হাজির করিল—পুলিসের সাহেবেরা উঠিয়া গিয়াছে সুতরাং ঠকচাচাকে রাত্রিতে বেনিগারদে বিহার করিতে হইল।

এদিকে ঠকচাচার দুর্গতি শুনিয়া মতিলালের ভেবা চেকা লেগে গেল। তাহার এই আশঙ্কা হইল এ বজ্রাঘাত পাছে এপর্যন্ত পড়ে—যখন ঠক বাঁধা গেল তখন আমিও বাঁধা পড়িব তাহাতে সন্দেহ নাই—বোধ হয় এ ব্যাপার জান কোম্পানির ঘটিত, সে যাহা হউক, সাবধান হওয়া উচিত এই স্থির করিয়া মতিলাল বাটীর সদর দরওয়াজা খুব কসে বন্ধ করিল। রামগোবিন্দ বলিল বড়বাবু! ঠকচাচা জাল এততাহামে গেরেপ্তার হইয়াছে—তোমার উপর গেরেপ্তারি থাকিলে বাটী ঘর অনেকগণ ঘেরা হইত, তুমি মিছে কেন ভয় পাও? মতিলাল বলিল তোমরা বুঝনা হে! ছঃস-নয়ে পোড়া শল মাছটাও হাত থেকে পালিয়া যায়। আজকের দিনটা যো সো করিয়া কাটাঁইতে পারিলে কাল প্রাতে

যশোহরের তালুকে প্রস্থান করি। বাটীতে আর তিষ্ঠান তার—নানা উপাত—নানা ব্যাঘাত—নানা আশঙ্কা—নানা উপদ্রব আর এদিকে হাত থাক্তি হইয়াছে। একথা শেষ হইবা মাত্রেই দ্বারে চিপু করিয়া যা পড়িতে লাগিল—“দ্বার খোল গো—কে আছ গো” এই শব্দ হইতে লাগিল। মতিলাল আশ্বে ২ বলিল—চুপকর—যাহা ভাবিয়া ছিলাম তাহাই ঘটিল। মানগোবিন্দ উপর থেকে উঁকি মারিয়া দেখিল একজন পেয়াদা দ্বার ঠেলিতেছে—অমনি টিপে আসিয়া বলিল বড়বাবু! এই বেলা প্রস্থান কর, বোধ হয় ঠকচাচার দরুণ বাসি গেরেণ্ডারি উপস্থিত—আগুনের ফিন্কে শেষ হয় নাই, যদি নির্জ্জন স্থান না পাও তবে খিড়কির পান্না পুঙ্করিণীতে দুর্য্যোধনের ন্যায় জলস্তম্ভ করে থাক। দোলগোবিন্দ বলিল তোমরা চেউ দেখে লা ডুবাও কেন? আগে বিবয়টা তলিয়ে বুঝ, রোস আমি জিজ্ঞাসা করি—কেমন হে পিয়াদাবাবু! তুমি কোন্ আদালত থেকে আসিয়াছ? পেয়াদা বলিল এজ্ঞে মুই জান সাহেবের চিঠি লিয়ে এসেছি চিঠি এই লেও বলিয়া ধাঁ করিয়া উপরে ফেলিয়া দিল। রাম বাঁচলুম! এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল সকলে বলিয়া উঠিল। অমনি পেছন দিক থেকে হলধর ও গদাধর “তবে ত্রাণ কর” ধরিয়া উঠিল, নব বাবুদের শরতের মেঘের ন্যায়—এই রুষ্টি—এই রৌদ্র—এই গর্নি—এই খুসি। মতিলাল বলিল, একটু থাম চিঠিখানা পড়িতে দেও—বোধ করি কৰ্ম কাজের আবার সুযোগ হইবে। মতিলাল চিঠি খুলিলে পরে নব বাবুরা সকলে হুন্ডি খাইয়া পড়িল—অনেক গুলি মাথা জড় হইল বটে কিন্তু কাহার পেটে

কালীর অক্ষর নাই, চিঠিপড়া ভারি বিপত্তি হইল। অনেক ক্ষণ পরে নিকটস্থ দে দেবু বাটীর এক জনকে ডাকাইয়া চিঠির মর্ম্ম এই জানা হইল যে জান সাহেবের প্রায় অনাহারে দিন যাইতেছে—তাহার টাকার বড় দরকার। মানগোবিন্দ বলিল বেটা বড় বেহায়া—তাহার জন্যে এত টাকা গৰ্ব্বভাবে গেল তবু ছিড়েন নাই আবার কোন্ মুখে টাকা চায়? দোলগোবিন্দ বলিল ইংরাজকে হাতে রাখা ভাল—ওদের পাতাচাপা কপাল—সময় বিশেষে মাটি মুটটা ধরিলে সোণা মুটা হইয়া পড়ে। মতিলাল বলিল তোমারা বকাবকি কেন কর আমাকে কাটিলেও রক্ত নাই—কুটিলেও মাংস নাই।

এখানে বালী হইতে বেচারাম বাবু পার হইয়া বৈকালে ছক্ড়া গাড়িতে ছড়র ২ শব্দে “সেই যে ভাষা মাথা জটে—যত দেখ ঘটে পটে সকল জটের মুটে” এই গান গাইতে ২ উত্তরগুথো চলিয়াছেন—দক্ষিণ দিক থেকে বাঞ্ছারাম বগি হাঁকাইয়া আসিতেছেন—দুই জনে নেক্টা নেক্টি হওয়াতে ইনি ঐকে ও উনি ঐকে লুম্ড়ি খাইয়া দেখিলেন—বাঞ্ছারাম বেচারামের আবছায়া দেখিয়া মাত্রই ঘোড়াকে সপাসপ্চাবুক কসিয়া দিলেন—বেচারাম অমনি তাড়াতাড়ি আপন গাড়ির ডল্কা দ্বার হাত দিয়া কসে ধরিয়া ও মাথা বাহির করিয়া “ওহে বাঞ্ছারাম! ওহে বাঞ্ছারাম!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকিতে বগি খাড়া হইল ও ছক্ড়া ছননন্ ২ করিয়া নিকটে গেল। বেচারাম বাবু বলিলেন—বাঞ্ছারাম! তুমি কপালে পুঙ্কব তোমার লাভের

খুলি রাবণের চুলির মত জ্বলছে এক দকা তো সৌদাগরি কর্ম চৌচাপটে করলে এক্ষণে তোমার ঠকচাচা যায়—বোধ হয় তাহাতেও আবার একটা মুড়ি পট্টে পারে—কেবল উকিলি কন্দিতে অধঃপাতে গেলে—মরিতে যে হবে—সেটা একবারও ভাবলে না? বাঞ্ছারাম বিরক্ত হইয়া মুখখানা গোঁজ করিলেন পরে গোঁপ জোড়াটা করু করিয়া ঘোড়ার পিটের উপর আপনার গায়ের জ্বালা প্রকাশ করিতে গড়ু করিয়া চলিয়া গেলেন।

২৫ মতিলালের যশোহরের জমিদারিতে দলবল সহিত গমন—জমিদারি কর্ম করণের বিবরণ ; নীলকরের সঙ্গে দাঙ্গা ও বিচারে নীলকরের খালাস।

বাবুরাম বাবুর সকল বিষয় অপেক্ষা যশোহরের তালুক খানি লাভের বিষয় ছিল। দশশালা বন্দোবস্তের সময়ে ঐ তালুকে অনেক পতিত জমি থাকে—তাহার জমা ডোঁলে মুসনা ছিল পরে ঐ সকল জমি হাসিল হইয়া মাঠ-হারে বিলি হয় ও ক্রমে জমির এমত গুমর হইয়াছিল যে প্রায় এক কাঠাও খামার বা পতিত ছিল না, প্রজালোকও কিছু দিন চাষবাঙ্গ করিয়া হরবিরু ফসলের দ্বারা বিলক্ষণ যোত্র করিয়াছিল কিন্তু ঠকচাচার পরামর্শে অনেকের উপর পীড়ন হওয়াতে প্রজারা সিক্ত হইয়া পড়িল—অনেক লাখেরাজদারের জমি বাজেয়াপ্ত হওয়াতে ও তাহাদিগের সনন্দ না থাকাতে তাহারা কেবল আনাগোনা করিয়া ও নজর সেলামি দিয়া ক্রমে প্রস্থান করিল ও অনেক গাঁতিনারও জাল ও জুলমে ভাজাভূজা হইয়া

বিনি মূল্যে আপন২ জমির স্বত্ব ত্যাগ করত অন্য২ অধিকারে
 পলায়ন করিল। এই কারণে তালুকের আয় দুই এক বৎসর
 হ্রাস হওয়াতে ঠকচাচা গোঁপে চাড়া দিয়া হাত ঘুরাইয়া
 বাবুরাম বাবুর নিকট বলিতেন—“মোর কেমন কারদান
 দেখ” কিন্তু “ধর্ম্মস্য সুক্ষ্মাগতিঃ”—অল্প দিনের মধ্যেই
 অনেক প্রজা ভয় ক্রমে হেলে গরু ও বীজধান লইয়া
 প্রস্থান করিল তাহাদিগের জমি বিলি করা ভার হইল,
 সকলেরই মনে এই ভয় হইতে লাগিল আমরা
 প্রাণপণ পরিশ্রমে চাষ বাস করিব ছুটাকা ছুসিকা লাভ
 করিয়া যে একটু শাসাল হবে তাহাকেই জমিদার বল বা
 ছলক্রমে গ্রাস করবেন—তবে আমাদিগের এ অধিকারে
 থাকার কি প্রয়োজন? তালুকের নায়েব বাপু বাছা বলিয়া
 ও প্রজালোককে খামাইতে পারিল না। অনেক জমি গর-
 বিলি থাকিল—ঠিকে হারে বিলি হওয়া দূরে থাকুক কম
 দস্তুরেও কেহ লইতে চাহেনা ও নিজ আবাদে খরচ খরচা
 বাদে খাজনা উঠান ভার হইল। নায়েব সর্বদাই জমিদারকে
 এভেলা দিতেন, জমিদার সুদামত পাঠ লিখিতেন—“গো-
 জেন্তা সুরত খাজানা আদায় না হইলে তোমার রুটি যাইবে
 —তোমার কোন ওজর শুনা যাইবে না”। সময় বিশেষে
 বিষয় বুঝিয়া ধমক দিলে কন্ঠে লাগে। যে স্থলে উৎপাত
 ধমকের অধীন নহে সে স্থলে ধমক কি কন্ঠে আসিতে পারে?
 নায়েব কাঁপরে পড়িয়া গয়ংগচ্ছরূপে আমৃত২ রকমে চলিতে
 লাগিল—এদিকে মহল দুই তিন বৎসর বাকি পড়াতে লাট-
 বন্দি হইল সুতরাং বিষয় রক্ষার্থে গিরিবি লিখিয়া দিয়া
 বাবুরাম বাবু দেনা করিয়া সরকারের মালগুজারি নাখিল
 করিতেন।

একটুণ মতিলাল দলদল সহিত মহলে আসিয়া অবস্থিত।

করিল। তাহার মানস এই যে তালুক থেকে কমে টাকা আদায় করিয়া দেনা টেনা পরিশোধ করিয়া সাবেক ঠাট বজায় রাখিবেক। বাবু জমিদারি কাগজ কখন দৃষ্টি করেন নাই, কাহাকে বলে চিঠা, কাহাকে বলে গোসোয়ারা, কাহাকে বলে জমাওয়াসিল বাকি কিছুই বোধ নাই। নায়েব বলে হজুর! একবার লতাগুলান দেখুন—বাবু কাগজের লতার উপর দৃষ্টি না করিয়া কাছারি বাটীর তকলতার দিকে ফেল্ করিয়া দেখেন। নায়েব বলে—মহাশয়! এক্ষণে গাঁতি অর্থাৎ গোদকস্তা প্রজা এত ও পাইকস্তা এত। বাবু বলেন আমি খোনকস্তা, পাইকস্তা শুনতে চাই না আমি সব এককস্তা করিব। বড় বাবু ডিহির কাছারিতে আসিয়াছেন এই সংবাদ শুনিয়া যাবতীয় প্রজা একেবারে ধেরে আইল ও মনে করিল বদজাত নেড়ে বেটা গিয়াছে বুঝি এত দিনের পর আমাদিগের কপাল ফিরিল। এই কারণে আত্মাদিত চিত্তে ও সহাস্য বদনে কক্ষমচুলো, শুখনোপেটা ও তলাখাক্তি প্রজারা নিকটে আসিয়া সেলামি দিয়া “রবখান” ও “স্যালাম” করিতে লাগিল। মতিলাল বানান শব্দে স্তম্ভ হইয়া লিক্ করিয়া হাসিতেছেন। বাবুকে খুসি দেখিয়া প্রজারা দাদখাই করিতে আরম্ভ করিল। কেহ বলে অমুক আমার জমির আল ভাদিয়া লাঙ্গনে চষিয়াছে—কেহ বলে অমুক আমার খেজুর গাছে ভাড় বাধিয়া রস চুরি করিয়াছে—কেহ বলে অমুক আমার বাগানে গরু ছাড়িয়া দিয়া তহ্নে করিয়াছে—কেহ বলে অমুকের হাঁস আমার ধান খাইয়াছে—কেহ বলে আমি আজ তিন বৎসর কবজ পাই না—কেহ বলে আমি খতের টাকা আদায় করিয়াছি, আমার খত ফেরত দেও—কেহ বলে আমি বাবলা গাছটি কেটে বিক্রী করিয়া ঘরখানি সারাইব—আমাকে চোট মাক করিতে লুকুম হউক—কেহ বলে আমার জমির খারিজ দাখিল হয় নাই আমি তার

সেলামি দিতে পারিব না—কেহ বলে আমার জোতের জমি হাল জরিপে কম হইয়াছে—আমার খাজানা মুসমা দেও তা না হয় তো পরতাল্য করে দেখ। মতিলাল এ সকল কথার বিন্দু বিসর্গ না বুঝিয়া চিত্র পুতলিকার ন্যায় বসিয়া থাকিলেন। সঙ্গি বাবুরা দুই একটা আনখা শব্দ লইয়া রঙ্গ করত, খিল্‌২ হাসিয়া কাছারি বাগী ছেয়ে দিতে লাগিল ও মধ্যে “উড়ে যার পাখী তার পাখা গুণি” গান করিতে লাগিল। নায়েব একেবারে কাষ্ঠ, প্রজারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

যেখানে মনিব চৌকস, সেখানে চাকরের কারিকুরি বড় চলে না। নায়েব মতিলালকে গোমূর্খ দেখিয়া নিজমূর্তি ক্রমে প্রকাশ করিতে লাগিল। অনেক মামলা উপস্থিত হইল, বাবু তাহার ভিতর কিছুই প্রবেশ করিতে পারিলেন না, নায়েব তাঁহার চক্ষে ধূলি দিয়া আপন ইচ্ছা সিদ্ধ করিতে লাগিল আর প্রজারাও জানিল যে বাবুর সহিত দেখা করা কেবল অরণ্যে রোদন করা—নায়েবই সর্বময় কর্ত্তা !

যশোহরে নীলকরের জুলম অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রজারা নীল বুনিতে ইচ্ছুক নহে কারণ ধানাদি বোনাতে অধিক লাভ, আর যিনি নীলকরের কুঠিতে যাঁইয়া একবার দানন লইয়াছেন তাহার দফা একেবারে রফা হয়। প্রজারা প্রাণপণে নীল আবাদ করিয়া দাননের টাকা পরি শোধ করে বটে কিন্তু হিনাবের লাজুল বৎসর বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলের গমস্তা ও অন্যান্য কারপরদাজের পেট অল্পে পূরে না। এই জন্য যে প্রজা একবার নীলকরের দাননের সুধামৃত পান করিয়াছে সে আর প্রাণান্তে কুঠির মুখো হইতে চায় না কিন্তু নীলকরের নীল না তৈয়ার হইলে ভারি বিপত্তি। সম্বৎসর কলিকাতার কোন না কোন মৌদাগরের কুঠী হইতে টাকা

কর্জ লওয়া হইয়াছে এক্ষণে যদ্যপি নীল তৈয়ার না হয় তবে কর্জ হ্রাসি হইবে ও পরে কুঠি উঠিয়া গেলেও বাইতে পারিবে। অপর যে সকল ইংরাজ কুঠীর কর্মকাজ দেখে তাহারা বিলাতে অতি সামান্য লোক কিন্তু কুঠিতে শাজাদার চলে চলে—কুঠীর কর্মের ব্যাঘাত হইলে তাহাদিগের এই ভয় যে পাছে তাহাদিগের আবার ইঁদুর হইতে হয়। এই কারণে নীল তৈয়ার করণার্থ তাহারা সর্বপ্রকারে, সর্বতোভাবে, সর্বসময়ে যত্ববান হয়।

মতিলাল সঙ্গিগণকে লইয়া হো হা করিতেছেন—নায়েব নাকে চসমা দিয়া দপ্তর খুলিয়া লিখিতেছে ও চুনো বুলাইতেছে এমত সময় কয়েক জন প্রজা দৌড়ে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—মোশাই গো! কুঠেল বেটা মোদের সর্বনাশ করলে—বেটা সরে জমিতে আপনি এসে মোদের বুনি জমির উপর লাঙ্গল দিতেছে ও হাল গোক সব ছিনিয়ে নিয়েছে—মোশাই গো! বেটা কি বুনি নষ্ট করলে। শালা মোদের পাকা ধানে মই দিলে! নায়েব অমনি শজাবদি পাক সিক জড় করিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখে কুঠেল এক শোলার টুপি মাথায়—মুখে চুরট—হাতে বন্দুক—থাড়া হইয়া হাক্কাহাকি করিতেছে। নায়েব নিকটে যাইয়া মৈও২ করিয়া ছুই একটা কথা বলিল, কুঠেল ইঁকায় দেও২, মার২ হুকুম দিল। অমনি ছুই পক্ষের লোক লাঠি চালাইতে লাগিল—কুঠেল আপনি তেড়ে এসে গুলি ছুড়িবার উপক্রম করিল—নায়েব সরে গিয়া একটা রাংচিত্রের বেড়ার পাশে লুকাইল। অনেক কাল মারামারি লাঠা লাঠী হইলে পর জমিদারের লোক ভেগে গেল ও কয়েক জন ঘায়েল হইল। কুঠেল আপন বল প্রকাশ করিয়া ডেংডেং করিয়া কুঠিতে চলে গেল ও দাদখায়ি প্রজারা বাটীতে আসিয়া “কি সর্বনাশ কি সর্বনাশ” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নীলকর সাহেব দাঙ্গা করিয়া কুঠীতে ঘাইয়া বিলাতি পানি ফটাস্ করিয়া ত্রাণি দিয়া খাইয়া শিশ দিতে “তাজা বতাজা” গান করিতে লাগিলেন—কুকুরটা সন্মুখে দৌড়ে খেলা করিতেছে। তিনি মনে জানেন তাহাকে কারু করা বড় কঠিন, মার্জিষ্ট্রেট ও জজ তাঁহার ঘরে সর্বদা আসিয়া খানা খান ও তাঁহাদিগের সহিত সহবাস করাতে পুলিশের ও আদালতের লোক তাঁহাকে যম দেখে আর যদিও তদারক হয় তবু খুন মকদ্দমার বাহির জেলায় তাঁহার বিচার হইতে পারিবেক না। কাল লোক খুন অথবা অন্য প্রকার গুরুতর দোষ করিলে মকঃসল আদালতে তাহাদিগের সদ্য বিচার হইয়া সাজা হয়—গোরা লোক ঐ সকল দোষ করিলে সুপ্রিম কোর্টে চালান হয় তাহাতে সাক্ষি অথবা কৈরাদিরা ব্যয়, ক্লেস ও কর্মক্ষতি জন্য নাচার হইয়া অস্পষ্ট হয় সুতরাং বড় আদালতে উক্ত ব্যক্তিদের মোকদ্দমা বিচার হইলে ও কেসে যায়।

নীলকর যা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। পরদিন প্রাতে দারগা আসিয়া জমিদারের কাছারি ঘিরিয়া ফেলিল। দুর্বল হওয়া বড় আপদ—সবল ব্যক্তির নিকট কেহই এগুতে পারেনা। মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া ঘরের ভিতর ঘাইয়া দ্বার বন্ধ করিল। নায়েব সন্মুখে আসিয়া মোটোমাট চুক্তি করিয়া অনেকের বাঁধন খুলিয়া দেওয়াইল। দারগা বড়ই সোরসরাবত করিতে ছিল—টাকা পাইবা মাত্র যেন আগুনে জল পড়িল। পরে তদারক করিয়া দারগা মার্জিষ্ট্রেটের নিকট ছুদিক বাঁচাইয়া রিপোর্ট করিল—এদিকে লোভ এদিকে ভয়। নীলকর অমনি নানা প্রকার জোগাড়ে ব্যস্ত হইল ও মেজিষ্ট্রেটের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে লাগিল যে নীলকর ইংরাজ, খ্রীষ্টিয়ান—মন্দ কর্ম কখনই করিবে না—কেবল কাল লোকে

যাবতীয় দুষ্কর্ম করে। এই অবকাশে সেরাস্তাদার ও পেম্কার নীলকরের নিকট হইতে জেয়াদা ঘুস লইয়া তাহার বিপক্ষীয় জমানবন্দি চাপিয়া সপক্ষীয় কথা সকল পড়িতে আরম্ভ করিল ও ক্রমশঃ ছুঁচ চালাইতে২ বেটে চালাইতে লাগিল। এই অবকাশে নীলকর বক্তৃতা করিল—আমি এ স্থানে আসিয়া বাঙ্গালিদিগের নানা প্রকার উপকার করিতেছি—আমি তাহাদিগের লেখা পড়ার ও ঐযথ পত্রের জন্য বিশেষ ব্যয় করিতেছি—আবার আমার উপর এই তহমত? বাঙ্গালিরা বড় বেইমান ও দাঙ্গাবাজ! মাজিষ্ট্রেট এই সকল কথা শুনিয়া টিফিন করিতে গেলেন। টিফিনেরপর খুব চুব-চুরে মধুপান করিয়া চুরট খাইতে২ আদালতে আইলেন—মকদ্দমা পেশ হইলে সাহেব কাগজ পত্রকে বাঘ দেখিয়া সেরাস্তাদারকে একেবারে বলিলেন—“এ মামেলা ডিস্মিস কর” এই ভকুমে নীলকরের মুখটা একেবারে ফুলিয়া উঠিল, নায়েবের প্রতি তিনি কটমট করিয়া দেখিতে লাগিলেন। নায়েব অধোবদনে চিকুতে২-ছুঁড়ি নাড়িতে২ বলিতে২ চলিলেন—বাঙ্গালিদের জমীদারি রাখা ভার হইল—নীলকর বেটাদের জুলমে মুলুক থাক হইয়া গেল—প্রজারা ভয়ে ত্রাহিত করিতেছে। হাকিমরা স্বজাতির অনুরোধে তাহাদিগের বশ্য হইয়া পড়ে আর আইনের যেরূপ গতিক তাহাতে নীলকরদিগের পালাইবার পথও বিলক্ষণ আছে। লোকে বলে জমীদারের দৌরভ্র্যা প্রজার প্রাণ গেল—এটি বড় ভুল! জমীদারেরা জুলম করে বটে কিন্তু প্রজাকে ওতনে বজায় রেখে করে, প্রজা জমিদারের বেগুন ক্ষেত। নীলকর সে রকমে ল না—প্রজা মকক বা বাঁচুক তাহাতে তাহার বড় এসে যায় না—নীলের চাস বেড়ে গেলেই সব হইল—প্রজা নীলকরের প্রকৃত গুলার ক্ষেত।

২৬ ঠকচাচার বেনিগারদে নিম্নাবস্থায় আপন কথা আপ-
নিই ব্যক্ত করণ—পুলিসে বাঞ্ছারাম ও বটলরের সহিত
সাক্ষাৎ, মকদ্দমা বড় আদালতে চালান, ঠকচাচার
জেলে কয়েদ, জেলেতে তাহার সহিত অন্যান্য কয়েদীর
কথাবার্তা ও তাঁহার খাবার অপহরণ।

মনের মধ্যে ভয় ও ভাবনা প্রবেশ করিলে নিম্নার আগমন
হয় না। ঠকচাচা বেনিগারদে অতিশয় অস্থির হইলেন,
একখানা কম্বলের উপর পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে
লাগিলেন। উঠিয়া এক২বার দেখেন রাত্রি কত আছে।
গাড়ির শব্দ অথবা মনুষ্যের স্বর শুনিলে বোধ করেন এই-
বার বুঝি প্রভাত হইল। ত্রক২বার ধড়মড়িয়া উঠিয়া সি-
পাইনিগেকে জিজ্ঞাসা করেন—“ভাই! রাত কেমন
হুয়া?”—তাহারা বিরক্ত হইয়া বলে, “আরে কামান
দাপ্পনেকে দো তিন ঘণ্টা দেয় হয়ে আব লোট রহে,
কাহে হরঘড়ি দেক করতে হো?” ঠকচাচা ইহা শুনিয়া
কম্বলের উপর গড়াগড়ি দেন। তাঁহার মনে নানা কথা
—নানা ভাব—নানা উপায় উদয় হয়। কখন২ ভাবেন
—আমি চিরকালটা জুয়াচুরি ও ফেরেবি মতনবে কেন ফিরি-
লাম—ইহাতে যে টাকা কড়ি রোজগার হইয়াছিল তাহা
কোণায়? পাপের কড়ি হাতে থাকেন, লাভের মধ্যে
এই দেখি বগন মন্দ কর্ম করিয়াছি তখনি ধবা পড়িলার ভয়ে
বাত্রে সুমাই নাই—সদাই আতঙ্কে থাকিতাম—গাছের
পাতা নড়িলে বোধ হইত যেন কেহ ধরিতে আসিতেছে।
আমার হামজোলক খোদাবকস আমাকে এ প্রকার

কৈরেকায় চলিতে বারং মানা করিতেন—তিনি বলিতেন চাষবাস অথবা কোন ব্যবসা বা চাকরি করিয়া গুজরান করা ভাল, মিদে পথে থাকিলে মার নাই—তাহাতে শরীর ও মন দুই ভাল থাকে । এইরূপ চলিয়াই খোন্দাববন্দ স্থখে আছেন। হায়! আনি তাহার কথা কেন শুনিলাম না। কখনও ভাবেন উপস্থিত বিপদ হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইব? উকিল কোন্‌স্থলি না ধরিলে নয়—প্রমাণ না হইলে আমার সাজা হইতে পারে না—জাল কোন্‌খানে হয় ও কে করে তাহা কেমন করিয়া প্রকাশ হইবে? এইরূপ নানা প্রকার কথার তোলপাড় করিতে ভোর হয় এমত সময়ে শান্তি বশতঃ ঠকচাচার নিদ্রা হইল, তাহাতে আপন দায় সংক্রান্ত স্বপ্ন দেখিতে ঘুমের ঘোরে বকিতে লাগিলেন—“বাছল্য? তুলি, কলম ও কল কেহ যেন দেখিতে পায় না—শিয়ালদার বাড়ীর তলায়ের ভিতর আছে—বেস আছে—খবরদার তুলিও না—তুমি জন্দি ফরিদপুরে পেলিয়া যাও—মুই খালাম হয়ে তোমার সাত মোলাকাত করবো” । প্রভাত হইয়াছে—সূর্য্যের আভা ঝিলিমিলি দিয়া ঠকচাচার দাড়ির উপর পড়িয়াছে। বেনিগারদের জমাদার তাহার নিকট দাঁড়াইয়া ঐ সকল কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“বদ্‌জাত! আবতলক শোয়া হয়—উঠ, তোম আপ্না বাত আপ্ন জাহর কিয়া” । ঠকচাচা অমনি ধড়মড়িয়া উঠিয়া চকে, নাকে ও দাড়িতে হাত বুলাতে তস্‌বি পড়িতে লাগিলেন। জমাদারের প্রতি একবার মিটমিট করিয়া দেখেন—একবার চক্ষু মুদিত করেন। জমাদার ক্রকুটি করিয়া বলিল—তোমুতো ধরম্‌কা ছালা লে কর্‌কে বয়টা হয় আর শোয়ালদাকে তলায়সে কল ওল নেকালনেসে তেরি ধরম আওরভী জাহের হোগা”.

ঠকচাচা এই কথা শুনিবামাত্রে কদলী রন্ধের ন্যায় ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ও বলিলেন—বাবা ! মেরি বাইকো বহুত জোর ছুয়া এস সববসে হাম নিদ জানেসে জুটমুট বক্তা ত। “ভালা ও বাত পিছু বোবা জাওঁ দ্বি,—আব তৈয়ার হো,” এই বলিয়া জমাদার চলিয়া গেল।

এ দিকে দশটা চং চং করিয়া বাজিল, অমনি পুলিশের লোকেরা ঠকচাচা ও আন্যান্য আসামিদিগকে লইয়া হাজির করিল। নয়টা না বাজিতে বাঞ্ছারাম বাবু বটলর সাহেবকে লইয়া পুলিশে ফিরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন ও মনে ভাবিতেছিলেন—ঠকচাচাকে এ যাত্রা রক্ষা করিলে তাহার দ্বারা অনেক কর্ম্ম পাওয়া যাইবে—লোকটা বলতে কহিতে, লিখতে পড়তে, যেতে আসতে, কাজে কর্ম্মে, মামলা মকদ্দমায়, মতলব মসুলতে, বড় উপযুক্ত ; কিন্তু আমার হচ্ছে এ পেসা—টাকা না পাইলে কিছুই তদ্বির হইতে পারে না। ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়াইতে পারি না, আর নাচতে বসেছি ঘোম্টাই বা কেন ? ঠকচাচাও তো অনেকের মাথা খেয়েছেন তবে ওঁর মাথা খেতে দোষ কি ? কিন্তু কাকের মাংস খাইতে গেলে বড় কোশল চাই। বটলর সাহেব বাঞ্ছারামকে অন্যান্যনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল বেন্সা ! তোমু কিয়া ভাবতা ? বাঞ্ছারাম উত্তর করিলেন—রসো সাহেব ! হাম, রুপেয়া বে সুরতসে ঘরমে ঢোকে ওই ভাবতা। বটলর সাহেব ত্রকটু অন্তরে গিয়া বলিলেন—“আমুসা—বহুত আমুসা”।

ঠকচাচাকে দেখিবামাত্র বাঞ্ছারাম দৌড়ে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া চোক দুটা পান্সে করিয়া বলিলেন—একি ! কাল কুমংবান্দ শুনিয়া সমস্ত রাত্রিটা বসিয়া কাটাইয়াছি, এক

বারও চক্ষু বুজি নাই—ভোর হতে না হতে পূজা আফ্রিক
 অমনি ফুলতোলা রকমে সেরে সাহেবকে লইয়া আসিতেছি।
 ভয় কি? একি ছেলের হাতের পিটে? পুরুষের দশ দশা,
 আর বড় গাছেই বাড় লাগে। কিন্তু এক কিস্তি টাকা না
 হইলে তদ্বিরাদি কিছুই হইতে পারে না—সঙ্গে না থাকে তো
 ঠকচাচীর দুই এক খানা ভারি রকম গহনা আনাইলে কর্ম
 চলতে পারে। এক্ষণে তুমিতো বাঁচ তার পরে গহনা টাইনা
 সব হবে। বিপদে পড়িলে সুস্থির হইয়া বিবেচনা করা বড়
 কঠিন, ঠকচাচা তৎক্ষণাৎ আপন পত্নীকে এক পত্র লিখিয়া
 দিলেন। ঐ পত্র লইয়া বাঞ্ছারাম বটলর সাহেবের প্রতি
 দৃষ্টিপাত পূর্বক চক্ষু টিপিয়া ঈষৎ হাস্য করিতে এক জন
 সরকারের হাতে দিলেন এবং বলিলেন তুমি ধাঁ করিয়া
 বৈদ্যবাঈ যাইয়া ঠকচাচীর নিকট হইতে কিছু ভারি রকম
 গহনা আনিয়া এখানে অথবা আফিসে দেখতে আইস,
 দেখিও গহনা খুব সাবধান করিয়া আনিও, বিলম্ব না হয়, যাবে
 আর আসিবে,—যেন এই খানে আছ। সরকার কষ্ট হইয়া
 বলিল—মহাশয়! মুখের কথা অমনি বললেই হইল? কোথায়
 কলিকাতা—কোথায় বৈদ্যবাঈ—আর ঠকচাচীই বা
 কোথায়? আমাকে অন্ধকারে ঢেলা মারিয়া বেড়াইতে হইবে,
 এক মুটা খাওয়া দূরে থাকুক এখনও এক ঘটি জল মাথায় দিই
 নাই—আজ কিরে কেমন করিয়া আসতে পারি? বাঞ্ছারাম
 অমনি রেগেমেগে ভৃঙ্কে উঠিয়া বললেন,—ছোট লোক এক
 জাতই স্বতন্ত্র, এরা ভাল কথার কেউ নয়, নাতি ঘোঁটা না
 ছলে জন্ম হয় না। লোকে তল্লাস করিয়া দিল্লী যাইতেছে, তুমি
 বৈদ্যবাঈ গিয়া একটা কর্ম নিকেশ করিয়া আসতে পার
 না? সাকুব হইলে ইশারায় কর্ম বুঝে—তোর চখে আঙ্গুল
 দিয়া বললুম তাতেও হোস হৈল না? সরকার অধোমুখে

না। রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া বেটো ঘোড়ার ন্যায় চিকু-তে২ চলিল ও আপনি বলিতে লাগিল—দুঃখি লোকের মানই বা কি আর অপমানই বা কি? পেটের জন্যে সহিতে হয়। কিন্তু হেন দিন কবে হবে যে ইনি ঠকচাচার মত ফাঁদে পড়বেন। আমার দেক্তা উনি অনেক লোকের গলায় ছুরি দিয়াছেন—অনেক লোকের ভিটে মাটি চাটি করিয়াছেন—অনেক লোকের ভিটায় ঘুষু চরাইয়াছেন। বাবা! অনেক উকিলের মুৎসুদ্দি দেখিয়াছি বটে কিন্তু ওঁর জুড়ি নাই। রকমটা—ভাজেন পটোল, বলেন সিদ্ধ, বেখানে ছুঁচ চলে না। সেখানে বেটে চালান। এদিকে পূজা আহ্নিক, দোল দুর্গোৎসব, ব্রাহ্মণ ভোজন ও ইষ্টনিষ্ঠাও আছে। এমন হিন্দুযানির মুখে ছাই—আগা গোড়া হারামজাদকি ও বদজাতি।

এখানে ঠকচাচা, বাপ্পারাম ও বটলর বসিয়া আছেন, মকদ্দমা আর ডাক হয় না। যত বিলম্ব হইতেছে তত ধড়-ফড়ানি রুদ্ধি হইতেছে। পাঁচটা বাজে২ এমন সময়ে ঠকচাচাকে মাজিস্ট্রেটের সম্মুখে লইয়া খাড়া করিয়া দিল। ঠকচাচা গিয়া সেখানে দেখেন বেশিয়ালদার গফরিণী হইতে ভাল করিবার কল ও তথাকার দুই এক জন গাওয়া আনীত হইয়াছে। মকদ্দমা তদারক হওনানন্তর মাজিস্ট্রেট লুকুম দিলেন যে এ মামলা বড় আদালতে চালান হউক, আসামির জামিন লওয়া যাইতে পারা যায় না সুতরাং তাহাকে বড় জেলে কয়েদ থাকিতে হইবে।

মাজিস্ট্রেটের লুকুম হইবা মাত্র বাপ্পারাম তেড়ে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন—ভয় কি? একি ছেলের হাতের পিটে? এতো জানাই আছে যে মকদ্দমা বড় আদালতে হবে—আমরাও তাইতো চাই। ঠকচাচার মুখ থানি ভাবনায়

একেবারে শুকিয়া গেল। পেয়াদার হাত ধরিয়া হিড়ং করিয়া নীচে টানিয়া আনিয়া জেলে ঢালান করিয়া দিল। চাচা টংয়স্ করিয়া চলিয়াছেন—মুখে বাক্য নাই—চক্ষু তুলিয়া দেখেন না, পাছে কাহারো সহিত দেখা হয়—পাছে কেহ পরিহাস করে। সন্ধ্যা হইয়াছে এমন সময় ঠকচাচা শ্রীঘরে পদার্পণ করিলেন। বড় জেলেতে যাহারা দেনার জন্য অথবা দেওয়ানি মকদ্দমা ঘটিত কয়েদ হয় তাহারা একদিকে ও যাহারা ফৌজদারি মামলা হেতু কয়েদ হয় তাহারা অন্য দিকে থাকে। ঐ সকল আসামির বিচার হইলে হয় তো তাহাদিগের ঐ স্থানে মিয়াদ খাটিতে নয় তো হরিং বাটীতে সূর্য্যি কুটিতে হয় অথবা জিঞ্জির বা কাসি হয়। ঠকচাচাকে ফৌজদারি জেলে থাকিত হইল, তিনি ঐ স্থানে প্রবেশ করিলে যাবতীয় কয়েদি আসিয়া ঘেরিয়া বসিল। ঠকচাচা কট্টমট্ট করিয়া সকলকে দেখিতে লাগিলেন—একজন আলাপীও দেখিতে পান না। কয়েদিরা বলিল, মুন্সিজি!—দেখ কি? তোমারও বে দশা আমাদেরও সেই দশা, এখন আইস মিলে খুলে থাকা যাউক। ঠকচাচা বলিলেন—হাঁ বাবা! মুই নাইক আপদে পড়েছি—মুই খাই নে, ছুই নে, মোর কেবল নসিবের ফের। ছুই এক জন প্রাচীন কয়েদি বলিল—হাঁ তা বই কি! অনেকেই মিথ্যা দ্বায়ে মজে যায়। একজন মুখফোড় কয়েদি বলিয়া উঠিল—তোমার দায় মিথ্যা আমাদের বুনি সত্য? আ! বেটা কি সাওন্খোড় ও সরকরাজ?—ওহে ভাইসকল সাবধান—এ দেড়ে বেটা বড় বিটুকিলে লোক। ঠকচাচা অমনি নরম হইয়া আপনাকে খাট করিলেন কিন্তু তাঁহারা ঐ কথা লইয়া অনেকে ক্ষণেক কাল তর্ক বিতর্ক করিতে ব্যস্ত হইল। লোকের সত্যাবহি এই, কোন কর্ম্ম না থাকিলে একটু সূত্র ধরিয়া ফালতো কথা লইয়া গোল-মাল করে।

জেলের চারিদিক বন্ধ হইল—কয়েদিরা আহাৰ করিয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছে ইত্যবসরে ঠকচাচা এক প্রান্ত-ভাগে বসিয়া কাপড়ে বাঁধা মিঠাই খুলিয়া মুখে ফেলিতে যান অমনি পেচনদিক থেকে বেটা ছুই মিশ কাল কয়েদি—গোঁপ, চুল ও ভুক শাদা, চোক লাল—হাহা হাহা, শব্দে বিকট হাস্য করত মিঠায়ের ঠোঙ্গাটি মটু করিয়া কাড়িয়া লইল এবং দেখাইয়া ২ টপ্ করিয়া খাইয়া ফেলিল। মধ্যে ২ চৰ্ণ কালীন ঠকচাচার মুখের নিকট মুখ আনিয়া হিহি ২ করিয়া হাসিতে সাগিল। ঠকচাচা একেবারে অবাক—আন্তে ২ মাড়ুর উপর গিয়া স্ফুট ২ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, যেন কিলখেয়ে কিল চুরি।

২৭ বাদার প্রজার বিবরণ— বাছল্যের হস্তান্ত ও গ্রেপ্তারি; গাড়িচাপা লোকের প্রতি বরদা বাবুর সততা, বড় আদালতের কোজদারি মকদ্দমা করণের ধারা; বাঞ্ছারামের দোড়াদোড়ি, ঠকচাচা ও বাছল্যের বিচার ও সাজা।

বাদাতে ধানকাটা আরম্ভ হইয়াছে, সালতি সাঁ ২ করিয়া চলিয়াছে—চারিদিক জলময়—মধ্যে ২ চৌকি দিবার টং; কিন্তু প্রজার নিস্তার নাই—এদিকে মহাজন ওদিকে জমিদারের পাইক। যদি বিকি ভাল হয় তবে তাহাদিগের ছুই বেল। ছুই মুঠা আহাৰ চলিতে পারে মতুবা মাছটা, শাকটা ও জনখাটা ভস্ম। ডেঙ্গাতে কেবল টৈমস্তি বুনন হয়—আউস

‘প্রায় বাদাতেই জন্মে। বঙ্গদেশে ধান্য অনায়াসে উৎপন্ন হয় বটে কিন্তু হাজা শুকা, পোকা, কাঁকড়া ও কার্তিকে নাড়ে ফসলের বিলক্ষণ ব্যাঘাত হয়; আর ধানের পাইটও আছে, ভনারক না করিলে কলা ধরিতে পারে। বাহুল্য প্রাতঃকালে আপন জোতের জমি তদারক করিয়া বাটীর দাওয়াতে বসিয়া তামাকু খাইতেছেন, সন্মুখে একটা কাগজের দপ্তর, নিকটে দুই চারি জন হারামজাদা প্রজা ও আদালতের লোক বসিয়া আছে—হাকিমের আইনের ও মামলার কথাবার্তা হইতেছে ও কেহ২ নূতন দস্তাবেজ তৈয়ার ও সাক্ষী তালিম করিবার ইমারা করিতেছে—কেহ২ টাকা টেক থেকে খুলিয়া দিতেছে ও আপন২ মতলব হাশিল জন্য নানা প্রকার স্তুতি করিতেছে। বাহুল্য কিছু যেন অন্যমনস্ক—এদিকে ওদিকে দেখিতেছেন—এক২বার আপন কুশানকে ফালতো করমাইন করিতেছেন “ওরে ঐ কড়ুর ডগাটা মাচার উপর তুলে দে, ঐ গেড়ের আটিটা বিছিয়ে ধূপে দে,” ও এক২ বার ছম্ছমে ভাবে চারিদিকে দেখিতেছেন। নিকটস্থ এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল—মৌলুবি সাহেব! ঠকচাচার কিছু মন্দ গবর শুনিতে পাই—কোন পেঁচ নাই তো? বাহুল্য কথা ভাবিতে চান না, দাড়ি নেড়ে—হাততুলে অতি বিজ্ঞরূপে বলিতেছেন—মরদের উপর হরেক আপদ গেরে, তার ডর করলে চলবে কেন? অন্য একজন বলিতেছে—এতো কথাই অল্প কিন্তু সে ব্যক্তি বারেন্হা, আপন বুদ্ধি জোরে বিপদ থেকে উদ্ধার হইবে সে যাহা, ইউক আপনার উপর কোন দায় না পড়িলে আমরা ষাঁচি—এই ডেক্ষা ভবানী পুরে আপনি টৈ আমাদের সহায় সম্পত্তি আর নাই—আমাদের বল বলুন, বুদ্ধি বলুন সকলই আপনি। আপনি না থাকিলে আমাদের এখান হইতে বাস উঠাইতে হইত। ভাগ্যে আপনি আমাকে কয়েক

খান। ফরজ বানিয়ে দিয়েছিলেন তাই জমিদার বেটাকে জব্দ করিয়াছি, আমার উপর সেই অবধি কিছু দোষাত্ম্য করেনি। —সে ভালজানে যে আপনি আমার পাল্লায় আছেন। বাহুল্যে আহ্বানে গুড়গুড়িটা ভাঙ করিয়া চোক মুখ দিয়া ধুঁয়া নির্গত করত একটু মৃদু হাস্য করিলেন। অন্য একজন বলিল মকঃ—সলে জমি জমা শিরে লইতে গেলে জমিদার ও নীলকরকে জব্দ করিবার জন্য দুই উপায় আছে—প্রথমতঃ মৌলুবি সাহেবের মতন লোকের আশ্রয় লওয়া—দ্বিতীয়তঃ খ্রীষ্টিয়ান হওয়া। আমি দৈখিয়াছি অনেক প্রজা পাদরির দোহাই দিয়া গোষ্ঠীলের ষাড়ের ন্যায় বেড়ায়! পাদরি সাহেব কড়িতে বল-সহিতে বল-মুপারিসে বল “ভাই লোকদের” সর্বদা রক্ষা করেন। সকল প্রজা যে মনের সহিত খ্রীষ্টিয়ান হয় তা নয় কিন্তু যে পাদরির মণ্ডলীতে যায় সে নানা উপকার পায়। মাল মকঃ—দানায় পাদরির চিঠি বড় কর্ম্ম লাগে। বাহুল্য বলিলেন সে সহ বটে—লেকেন আদমির আপনার দিন খোয়ান। বহুত বুঝ। অমনি সকলে বলিল তা বটেতো, তা বটেতো; আমরা এই কারণে পাদরির নিকটে যাই না। এইরূপ খোস গম্প হইতেছে ইতিমধ্যে দারগা, জনকয়েক জমিদার ও পুলিশের সার্বজন লুণ্ঠন করিয়া আসিয়া বাহুল্যের হাত ধরিয়া বলিল—তোম ঠকচাচা কোসাত জাল কিয়া—তোনারি উপর গেরেপ্তারি হেয়। এই কথা শুনিবা নাতে নিকটস্থ লোক সকলে ভয় পাইয়া সট্ করিয়া প্রস্থান করিল। বাহুল্য দারগা ও সার্বজনকে ধন লোভ দেখাইল কিন্তু তাহার পাছে চাকরি যায় এই ভয়ে ও কথা আগলে আনিলা না, তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। ডেপুটি ভবানীপুরে এই কথা শুনিয়া লোকারণ্য হইল ও ভদ্র লোকে বলিতে লাগিল দুর্কর্ম্মের সান্ত্তি বিলম্ব বা শীঘ্রে অবশ্যই হইবে। যদি লোকে

পাশ করিয়া সুখে কাটাইয়া যায় তবে স্মৃতিই আমথা
 হইবে, এমন কখনই হইতে পারেনা। বাহুল্য ঘাড় হেঁট
 করিয়া চলিয়াছেন—অনেকের সহিত দেখা হইতেছে কিন্তু
 কাহাকে দেখেও দেখেন না। দুই এক ব্যক্তি বাহারা কখন
 না কখন তাহার দ্বারা অপকৃত হইয়াছিল তাহারা এই অব-
 কাশে কিঞ্চিৎ ভীতি পাইয়া নিকটে আসিয়া বলিল—মৌলবি
 সাহেব! একি ত্রজের ভাব না কি? আপনার কি কোন ভারি
 বিষয় কর্ম্ম হইয়াছে? না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া
 বাহুল্য বংশদ্ভোগীর ঘাট পার হইয়া শাগড়ের আসিয়া
 পড়িলেন। সেখানে দুই এক জন টেপুবংশীয় শাজাদা,
 তাঁহাকে দেখিয়া বলিল—কেঁউ তু গেরেগার হোয়া—আচ্ছা
 লুয়া—এয়স, বদজাত আদমিকে! সাজা মিলনা বহুত বেহতর
 এই সকল কথা বাহুল্যের প্রতি মড়ার উপর খাঁড়ার যা লাগিতে,
 লাগিল। ঘোরতর অপমানে অপমানিত হইয়া ভবানীপুরে
 পৌঁছিলেন—কিঞ্চিৎ দূর থেকে বোধ হইল রাস্তার বামদিকে
 কতক গুলিন লোক দাঁড়াইয়া গোল করিতেছে, নিকটে
 আসিয়া সারজন বাহুল্যকে লইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল
 'এখানে এত লোক কেন?' পরে লোক গেলিয়া গোলের ভিতর
 ঘাইয়া দেখিল এক জন ভদ্র লোক এক আঘাতিত ব্যক্তিকে
 কোলে করিয়া বসিয়া আছেন—আঘাতিত ব্যক্তির মস্তক
 দিয়ে অবিশ্রান্ত কথির নির্গত হইতেছে, ঐ রক্তে উক্ত ভদ্র-
 লোকের বস্ত্র ভাসিয়া বাইতেছে। সারজন জিজ্ঞাসা করিল
 আপনি কে ও এলোকটি কি প্রকারে জখম হইল? ভদ্রলোক
 বলিলেন আমার নাম বরদা প্রসাদ বিশ্বাস—আমি এখানে
 কোন কর্ম্ম অনুরোধে আসিয়াছিলাম ঐদবাৎ এই লোক
 গাড়ি চাপা পড়িয়া আঘাতিত হইয়াছে এই জন্য আমি আগু-
 লিয়া বসিয়া আছি—শীঘ্র হাসপাতালে ঘাইব তাঁহার উদ্ধার

পাইতেছি—একথান পাল্কি আনিতে পাঠাইয়াছিলাম কিন্তু বেহারারা ইহাকে কোন মতে লইয়া যাইতে চাহে না কারণ এই ব্যক্তি জেতে হাড়ি। আমার সঙ্গে গাড়ি আছে বটে কিন্তু এ ব্যক্তি গাড়িতে উঠিতে অক্ষম, পাল্কি কিনা। ডুলি পাইলে বত ভাড়া লাগে তাহা আমি দিতে প্রস্তুত আছি। সততার এমনি গুণ যে ইহাতে অধমেরও মন ভেজে। বরদা বাবুর এই ব্যবহার দেখিয়া বাহুল্যের আশ্চর্য্য জন্মিয়া আপন মনে দ্বিৎকার হইতে লাগিল। সারজন বলিল বাবু—বান্ধালিরা হাড়িকে স্পর্শ করে না, বান্ধালি হইয়া তোমার এত দূর করা বড় সহজ কথা নহে। বোধ হয় তুমি বড় অসাধারণ ব্যক্তি, এই বলিয়া আসামিকে পেয়াদার হাওয়ালে রাখিয়া সারজন আপনি আড়ার নিকট যাইয়া ভয়মৈত্রতা প্রদর্শন পূর্বক পাল্কি আনিয়া বরদা বাবুর সহিত উক্ত হাড়িকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিল।

পূর্বে বড় আদালতে ফৌজদারি মকদ্দমা বৎসরে তিন২ মাস অন্তর হইত এক্ষণে কিছু ঘন২ হইয়া থাকে। ফৌজদারি মকদ্দমা নিষ্পত্তি করণার্থে তথায় দুই প্রকার জুরি মকদ্দমার হয় প্রথমতঃ গ্রাঞ্জুরি—যাহারা পুলিশ চালানি ও অন্যান্য লোক যে ইণ্ডাইটমেন্ট করে তাহা বিচার যোগ্য কি না বিবেচনা করিয়া তাদালতকে জানান—দ্বিতীয়তঃ পোটিজুরি, যাহারা গ্রাঞ্জুরির বিবেচনা অনুসারে বিচার যোগ্য মকদ্দমা জজের সহিত বিচার করিয়া আসামিদিগকে দোষি বা নির্দোষি করেন। এক২ সেশনে অর্থাৎ ফৌজদারি আদালতে ২৪ জন গ্রাঞ্জুরি মকদ্দমার হয়, যে সকল লোকের দুই লক্ষ টাকার বিষয় বা বাহারা। মোঁদাগরি কর্ম করে তাহারাই গ্রাঞ্জুরি হইতে পারে। সেশনে পোটি জুরি প্রায় প্রতি দিন মকদ্দমার হয়, তাহাদিগের মান ডাকিবার কালীন আসামি বা ফেরাদি স্বেচ্ছানুসারে আপত্তি করিতে পারে অর্থাৎ যাহার প্রতি

সন্দেহ হয় তাহাকে না লইয়া অন্য আর এক জনকে নিযুক্ত করাইতে পারে কিন্তু বার জন পেটি জুরিশপথ করিয়া বসিলে আর বদল হয় না। সেশনের প্রথম দিবসে তিন জন জজ বসেন, যখন যাঁহার পালা তিনি গ্রাঞ্জুরি মকররু হইলে তাঁহা-দিগকে চার্জ অর্থাৎ সেশনীয় মকদ্দমার হালাৎ সকল বুঝাইয়া দেন। চার্জ দিলে পর অন্য দুই জন জজ যাঁহাদের পালা নয় তাঁহারা উঠিয়া যান ও গ্রাঞ্জুরিরা এক কামরার ভিতর যাইয়া প্রত্যেক ইণ্ডাইটমেন্টের উপর আপন বিবেচনানু-সারে যথার্থ লিখিয়া পাঠাইয়া দেন তাহার পর বিচার আরম্ভ হয়।

রজনী প্রায় অবসান হয়—মন্দঃ সমীরণ বহিতেছে এই সুশী-তল সময়ে ঠকচাচা মুখ হাঁ করিয়া বেতর নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যাইতেছেন। অন্যান্য কয়েদিরা উঠিয়া তামাকু খাইতেছে ও কেহঃ ঐ শব্দ শুনিয়া “মোস পোড়া খাঃ” বলিতেছে কিন্তু ঠকচাচা কুস্তকর্ণের ন্যায় নিদ্রা যাইতেছেন—“নাসা গজ্জন শনি পরাণ সিহরে”। কিয়ৎকাল পরে জেল রক্ষক সাহেব আসিয়া কয়েদিদের বলিলেন তোমরা শীঘ্র প্রস্তুত হও, অদ্য সকলকে আদালতে যাইতে হইবে।

এদিকে সেশন খুলিবামাত্র দশ ঘন্টার অগ্রেই বড আদালতের বারান্দা লোকে পরিপূর্ণ হইল—উকিল, কোন্-সুলি, ফৈরাতি, আসামি, সাক্ষী, উকিলের মুৎসুদ্দি, জুরি, সার্বজন, জমাদার, পেয়াদা—নানা প্রকার লোক ঠেং করিতে লাগিল। বাঞ্ছারাম বটলর সাহেবকে লইয়া ফিরিতেছেন ও ধনী লোক দেখিলে তাঁহাকে জানুন না জানুন আপনার বামনাই ফলাইবার জন্য হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে-ছেন, কিন্তু যিনি তাঁহাকে ভাল জানেন তিনি তাঁহার শিষ্ট-চারিতে ভুলেন না—তিনি এক লহমা কথা কহিয়াই একটা না একটা মিথ্যা বরাত অনুরোধে তাঁহার হাত ইষ্টে উদ্ধার হই-

তেছেন। দেখতে২ জেল খানার গাড়ি আসিল—আঙু পিছু দুইদিকে সিপাই, গাড়ি খাড়া হইবা মাত্র সকলে বারাণ্ডা থেকে দেখিতে লাগিল—গাড়ির ভিতর থেকে সকল কয়েদিকে লইয়া আদালতের নীচেকার ঘরের কাঠগড়ার ভিতর রাখিল। বাঞ্ছারাম হনু করিয়া নীচে আসিয়া ঠকচাচাও বাহুল্যের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন—তোমরা ভীমার্জুন—ভয় পেও না—একি ছেলের হাতে পিটে?

দুই প্রহর হইবা মাত্র বারাণ্ডার মধ্যস্থল খালি হইল—লোক সকল দুই দিকে দাঁড়াইল—আদালতের পেয়াদা “চুপ২” করিতে লাগিল—জজেরা আসিতেছেন বলিয়া ব্যবতীয় লোক নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময়ে সার্জন পেশানা ও চোপনাবেরা বল্লাম, বর্শা, আশামোটা, তলবার ও বাবসাহর বোপাময় গটুকাকৃত সজ্জা হস্তে করিয়া বাহির হইল। তাহার পর সরিক ও ডিপুটি সরিক ছড়ি হাতে করিয়া দেখা দিল—তাহার পর তিনজন জজ লালকোর্তা পরা গম্বীর বদনে মৃদু২ গতিতে বেঞ্চের উপর উঠিয়া কোর্নশুলিদের মেলাম করত উপবেশন করিলেন। কোর্নশুলিরা অম্নি দাঁড়াইয়া সম্মানপূর্ব্বক অভিবাদন করিল—চৌকির নাড়ানাড়ি ও লোকের বিত্বিজিনি এবং ফুসফুসনি রুদ্ধ হইতে লাগিল—পেয়াদাবা মধ্য২ “চুপ২” করিতেছে—সার্জনেরা “হিশ২” করিতেছে—জায়র “ওইস—ওইস” বলিয়া সেশন খুলিল। অনন্তর প্রাপ্তুরিনিগের নাম ডাকা হইয়া তাহার মকব্বর হইল ও আপনাদিগের কোরম্যান অর্থাৎ প্রধান প্রাপ্তুরি নিযুক্ত করিল। এশার রসূল সাহেবের পাল, তিনি প্রাপ্তুরির প্রতি অবলোকন করিয়া বলিলেন—“মকদ্দমান তালিক দৃষ্টে বোধ হইতেছে যে কলিকাভায় জাল করা রুদ্ধি হই কারণ ঐ কানেকের পাঁচ ছয়টা মকদ্দমা দেখিতে পাই—

তাহার মধ্যে ঠকচাচা ও বাহুল্যের প্রতি যে নালিস তৎ-
সম্পর্কীয় জমানবন্দিতে প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার শিয়াল
দাঁতে জাল কোম্পানির কাগজ তৈয়ার করিয়া কয়েক বৎসর-
বধি এই সহরে বিক্রয় করিতেছে—এ মকদ্দমা বিচার যোগ্য
কি না তাহা আমাদের অগ্রে জানাইবেন—অন্যান্য মকদ্দমার
দস্তাবেজ দেখিয়া বাহা কর্তব্য তাহা করিবেন তদ্বিষয়ে
আমার কিছু বলা বাহুল্য”। এই চার্জ পাইয়া গ্রাঞ্জুরি কান্সার
ভিতর গমন করিল—বাঞ্ছারাম বিষয় ভাবে বটলর সাহেবের
প্রতি দেখিতে লাগিলেন। দশ পোনের মিনিটের মধ্যে
ঠকচাচা ও বাহুল্যের প্রতি ইণ্ডাইটমেন্ট যথার্থ বলিয়া
আদালতের প্রেরিত হইল। অমনি জেলের গ্রহরি ঠকচাচা ও
বাহুল্যকে আনিয়া জজের সন্মুখে কাঠরার ভিতর খাড়া
করিয়া দিল ও পেটি জুরি নিযুক্ত হওন কালীন কোর্টের
ইন্টরপিটর চীৎকার করিয়া বলিলেন—মোকাজন ওরফে
ঠকচাচা ও বাহুল্য ! তোমলোককা উপর জাল কোম্পানির
কাগজ বানানেকা নালেশ ছয়া তোমলোক এ কাম কিয়া হৈয়
কি নেহি ? আসামিরা বলিল—জাল বি কাকে বলে আর
কোম্পানির কাগজ বি কাকে বলে মোরা কিছুই জানি না,
মোরা চাষবাস করি—মোদের এ কাম নয়—এ কাম সাহেব
সুভদের। ইন্টরপিটর ডাক্ত হইয়া বলিল—তোমলোক বহুত
লম্বা২ বাত কহতা হৈয়—তোমলোক এ কাম কিয়া কি নেহি ?
আসামিরা বলিল মোদের বাপ দাদারাও কখন করে নাই।
ইন্টপিটর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেজ চাপড়িয়া বলিল—হামারি
বাতকো জবাব দেও—এ কাম কিয়া কি নেহি ? নেহি২ এ
কাম হামলোক কদি কিয়া নেহি—এই উত্তর আসামিরা অব-
শেষে দিল। উক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার তাৎপর্য এই যে
আসামি যদি আপন দোষ স্বীকার করে তবে তাহার বিচার

আর হয় না—একেবারে সাজা হয়। অনন্তর ইন্টপিটর বলিলেন—
 —শুন—এই বারো ভাল আদমি বয়েট করকে তোম্লোক কো
 বিচার করেকা—কিসিকা উপর আগর ওজর রহে তবে আবি কহ
 ওন্কো উঠায় করকে নোসরা আদমিকে। ওন্কো জাগেমে বটলা
 জায়েগি। আসামিরা এ কথার ভাল মন্দ কিছু না বুঝিয়া চুপ
 করিয়া থাকিল। এদিকে বিচার আরম্ভ হইয়া ফৈরাদির ও সাক্ষি-
 র জমানবন্দির দ্বারা সরকারের তরফ কৌন্সুলি স্পষ্টরূপে জাল
 প্রমাণ করিল, পরে আসামিদের কৌন্সুলি আপন তরফ সাক্ষী
 না তুলিয়া জেরার মার পেচি কথা ও আইনের বিতণ্ডা করত পোটি
 জুরিকে ভুলাইয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার বক্তৃ-
 তা শেষ হইলে পর রসুল সাহেব মকদ্দমা প্রমাণের খোলসা ও
 জালের লক্ষণ জুরিকে বুঝাইয়া বলিলেন—পোটি জুরি এই চার্জ
 পাইয়া পরামর্শ করিতে কাম্রার ভিতর গমন করিল—জুরির।
 সকলে ঐক্য না হইলে আপন অতি প্রায় ব্যক্ত করিতে পারে না।
 এই অবকাশে বাঞ্ছারাম আসামিদের নিকট আসিয়া ভর্সা
 দিতে লাগিলেন, দুই চারিটা ভাল মন্দ কথা হইতেছে ইতি
 মধ্যে জুরিদের আগমনের গোল পড়ে গেল। তাঁহারা আসিয়া
 আপন২ স্থানে বসিলে কোরম্যান দাঁড়াইয়া খাড়া হইলেন
 —আদালত একেবারে নিস্তদ্ধ—সকলেই ঘাড় বাড়িয়া কাণ
 পেতে রহিল—কোটের ফৌজদারি মামলার প্রধান কর্মকারী
 ক্লার্কগাদিক্রোন জিজ্ঞাসা করিল—জুরি মহাশয়েরা! ঠকচাচা
 ও বাহুল্য গিলিট কি নাট গিলিট? কোরম্যান বলিলেন—
 গিলিট—এই কথা শুনিবামাত্র আসামিদের একেবারে ধড় থেকে
 ঞাণ উড়ে গেল—বাঞ্ছারাম আস্তে আস্তে আসিয়া বলিলেন
 —আরে ও ফুস গিলিট! একি ছেলের হাতে পিটে?
 নিউ ট্রায়েল অর্থাৎ পুনর্বিচারের জন্য প্রার্থনা করিব।
 ঠকচাচা দাড়ি বাড়িয়া বলিলেন মোশাই! মোদের নদিনে

যা আছে তাই হবে মোরা। আর টাকা কড়ি সরবরাহ করিতে পারিব না। বাঞ্ছারাম কিঞ্চিৎ চটে উঠিয়া বলিলেন—
স্বচ্ছ হাঁড়িতে পাত বাধিয়া কত করিব এ সব কর্ম্ম কেবল
কেঁদে কি মাটি ভিজান যায়?

এদিকে রসূল সাহেব বহি উল্টে পাণ্টে দেখিয়া আ-
সামিদের প্রতি দৃষ্টি করত এই হুকুম দিলেন—“ঠকচাচা ও
বাহুল্য! তোমাদের দোষ বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইল—যে
সকল লোক এমন দোষ করে তাহাদের গুরুতর দণ্ড হওয়া
উচিত, এ কারণ তোমরা পুলিপালমে গিয়া বাবজীবন
থাক”। এই হুকুম হইবা মাত্র আদালতের প্রহরির আসা-
মিদের হাত ধরিয়া নীচে লইয়া গেল। বাঞ্ছারাম পিচ
কাটিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন—কেহ তাহাকে
বলিল—এ কি—আপনার মকদ্দমাটা যে ফেঁসে গেল?—তিনি
উত্তর করিলেন—এতো জানাই ছিল—আর এমন সব গল্টি
মামলায় আমি হাত দি না—আমি এমন সকল মকদ্দমা কথ-
নই করার করি না।

২৮ বেণী ও বেচারাম বাবুর নিকট বরদ বাবুর
সততা ও কাতরতা প্রকাশ এবং ঠকচাচা ও
বাহুল্যের কথোপকথন।

বৈদ্যবাটীর বাটী ক্রমে অন্ধকারময় হইল—ব্রহ্মণ্যবেক্ষণ
করে এমন অভিভাবক নাই—পরিজনেরা দুর্বস্থায় পড়িল—
দিন চলা ভার হইল, গ্রামের লোকে বলিতে লাগিল বাবির

ঐশ্বর্য কতক্ষণ থাকিতে পারে? ধর্মের সংসার হইলে প্রস্ত-
 রের গাঁথনি হইত। এদিকে মতিলাল নিকদ্দেশ—দলবল
 ও অন্তর্জ্ঞান—ধূমধাম কিছুই শুনা যায় না—প্রেমনারায়ণ
 মজুমদারের বড় আহ্বাদ—বেণী বাবুর বাড়ীর দাওয়ায়
 বসিয়া তুড়ি দিয়া “বাবলার ফুল্লো কাণেলো ছুলালি,
 মুড়ি মুড়কির নাম রেখছো রূপলি সোণালি” এই গান গাই-
 তেছেন। ঘরের ভিতরে বেণীবাবু তানপুরা মেও২ করিয়া
 হামির রাগ ভাঁজিয়া “চামেলি ফুলি চম্পা” এই খেয়াগ সুরে
 মূচ্ছনা ও গমক প্রকাশ পূর্বক গান করিতেছেন। ওদিকে
 বেচারাম বাবু “ভবে এসে প্রথমেতে পাইলাম আমি
 পঙ্কুড়ি” এই নরচন্দ্রী পদ ধরিয়া রাস্তায় যাবতীয় ছোঁড়া-
 ঞ্জলকে ঘাঁটাইয়া আসিতেছেন। ছোঁড়ারা হো২ করিয়া
 হাততালি দিতেছে। বেচারাম বাবু এক২ বার বিরক্ত
 হইয়া “দূ২২” করিতেছেন। যৎকালে নাদেরশা দিল্লী
 আক্রমণ করেন তৎকালীন মহম্মদশা সংগীত অবগত মগ্ন
 ছিলেন—নাদেরশা অস্ত্রধারী হইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলে
 মহম্মদশা কিছুমাত্র না বলিয়া সংগীতমুখা পানে ক্ষণকালের
 জন্যেও স্তম্ভিত হইলেন নাই—পরে একটি কথাও না কহিয়া
 স্বয়ং আপন সিংহাসন ছাড়িয়া দেন। বেচারাম বাবুর
 আগমনে বেণীবাবু তদ্রূপ করিলেন না—তিনি অমনি তান-
 পুরা রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সম্মান পূর্বক তাঁহাকে বসাই-
 লেন। ক্রিয়াক্ষণ শিষ্ট শিষ্ট আলাপ হইলে পর বেচারাম বাবু
 বলিলেন—বেণী ভায়া! এত দিনের পর মুঘলপর্ব হইল—
 ঠকচাচা আপন কর্ম দোষে অধঃপাতে গেলেন—তোমার
 মতিলাল আপন বুদ্ধি দোষে রূপসু হইলেন। ভায়া!

তুমি আমাকে সর্বদা বলিতে ছেলের বাল্যকালাবধি মাজা বুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞান জন্য শিক্ষা না হইলে ঘোর বিপদ ঘটে এ কথাটির উদাহরণ মতিলালেতেই পাওয়া গেল। ছুঃখের কথা কি বলিব? এ সকল দোষ বাবুরামের—তাহার কেবল মোক্তারি বুদ্ধি ছিল—বুড়িতে চতুর কিন্তু কাহণে কাণা, দুঃরত!।

বেণী । আর এ সকল কথা বলিয়া আক্ষেপ করিলে কি হবে? এ সিদ্ধান্ত অনেক দিন পূর্বেই করা ছিল—যখন মতির শিক্ষা বিষয়ে এত অমনোযোগ ও অসৎ সঙ্গ নিবারণের কোন উপায় হয় নাই তখনই রাম না হতে রামায়ণ হইয়াছিল। যাহা হউক, বাগ্জোরামেরই পহোবার—বক্ত্রে-শ্বরের কেবল আঁকুপাকু সার। মাফটারি কর্ম করিয়া বড়-মাকুষের ছেলেদের খোসামোদ করিতে এমন আর কাহাকেও দেখা গেল না—ছেলেপুলেদের শিক্ষা দেওয়া তথৈবচ, কেবল রাত দিন সব, অথচ বাহিরে দেখান আছে আরি বড় কর্ম করিতেছি—যা হউক মতিলালের নিকট বাওয়াজির আশাবাস্য নিরুত্তি হয় নাই—তিনি “জল দে২” বলিয়া গগিয়া আকাশ ফাটাইয়াছেন কিন্তু লাভের মেঘও কখন দেখিতে পান নাই—বর্ষণ কি প্রকারে দেখিবেন?

প্রেমনারায়ণ মজুমদার বলিল—মহাশয়দিগের আর কি কথা নাই? কবিকঙ্কণ গেল—বাল্লুক গেল—বাস গেল—বিষয় কর্মের কথা গেল—এক বাবুরামি হাজ্জামে পড়ে সে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল—মতে ছোঁড়া যেমন অসৎ তেমনি তার দুর্গতি হইয়াছে, সে চুলায় ষাউক, তাহার জন্য কিছু খেদ নাই।

হরি তামাক সাজিয়া হুঁকাটি বেণীবাবুর হাতে দিয়া

খলিল—সেই বাঞ্চাল বাবু আসিতেছেন। বেণী বাবু উঠিয়া দেখিলেন বরদা প্রসাদ বাবু ছাড়ি হাতে করিয়া বাস্তু হইয়া আসিতেছেন—অমনি বেণী বাবু ও বেচারাম বাবু উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা হইলে পর বরদা বাবু বলিলেন এদিকে তো যা হবার তা হইয়া গেল সম্প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে— বৈদ্যবাটীতে আমি বহুকালাবধি আছি—এ কারণ সাধ্যানুসারে সেখানকার লোকদিগের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য— আমার অধিক ধন নাই বটে কিন্তু আমি যেমন মানুষ বিবেচনা করিলে পরমেশ্বর আমাকে অনেক দিয়াছেন, আমি অধিক আশা করিলে কেবল তাঁহার সুবিচারের উপর দোষারোপ করা হয়—এ কর্ম মানবগণের উচিত নহে। যদিও প্রতিবাসিনদের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য কিন্তু আমার আলস্য ও দুর্দৃষ্ট বশতঃ ঐ কর্ম আমি হইতে সম্যক্ রূপে নির্বাহ হই নাই। এক্ষণে—

বেচারাম। এ কেমন কথা! বৈদ্যবাটীর যাবতীয় দুঃখি প্রাণি লোককে তুমি নানা প্রকারে সাহায্য করিয়াছ—কি খাদ্য দ্রব্য—কি বস্ত্রে—কি অর্থে—কি ঔষধে—কি পুস্তকে—কি পরামর্শে—কি পরিশ্রমে, কোন অংশে ত্রুটি কর নাই। ভায়া! তোমার গুণকীর্তনে তাহাদিগের অশ্রুপাত হয়—আমি এ সব ভাল জানি—আমার নিকট তাঁড়াও কেন?

বরদা। আজ্ঞে না তাঁড়াই নাই—মহাশয়কে স্বরূপ বলিতেছি, আমি হইতে কাহারো যদি সাহায্য হইয়া থাকে তাহা এত অল্প যে স্মরণ করিলে মনের মধ্যে ধিক্কার জন্মে। সে যাহা উক, এখন আমার নিবেদন এই মতিলালের ও ঠেকচাঁচীর পরিবারেরা অস্বাভাবে মারা যায়—শুনিতে পাই

তাহাদের উপবাসে দিন যাইতেছে,এ কথা শুনিয়া বড় দুঃখ হইল, এজন্য আমার নিকট যে দুই শত টাকা ছিল তাহা আনিয়াছি। আপনারা আমার নাম না প্রকাশ করিয়া কোন কৌশলে এই টাকা পাঠাইয়া দিলে আমি বড় আপ্যায়িত হইব।

এই কথা শুনিয়া বেণী বাবু নিস্তব্ধ হইয়া থাকিলেন। বেচারাম বাবু ক্ষণেককাল পরে বরদাবাবুর দিকে দৃষ্টি করিয়া ভক্তিভাবে নয়ন বারিতে পরিপূর্ণ হওত তাহার গলায় হাত দিয়া বলিলেন—ভাই হে! ধর্ম যে কি পদার্থ, তুমিই তাহা চিনেছ—আমাদের রুখা কাল গেল—বেদে ও পুরাণে লেখে যাহার চিত্ত শুদ্ধ সেই পরমেশ্বরকে দেখিতে পায়—তোমার চিত্তের কথা কি বলিব? অদ্য পর্য্যন্ত কখন এক বিন্দু মালিন্য দেখিলাম না! তোমার যেমন মন পরমেশ্বর তোমাকে তেমনি সুখে রাখুন! তবে রামলালের সংবাদ কিছু পাইয়াছ?

বরদা। কয়েক মাস হইল হরিদ্বার হইতে এক পত্র পাইয়াছি—তিনি ভাল আছেন—প্রত্যাগমনের কথা কিছুই লেখেন নাই।

বেচারাম। রামলাল ছেলেটি বড় ভাল—তাকে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়—অবশ্য তার ভাল হবে—তোমার সংসর্গের গুণে সে তরে গিয়াছে।

এখানে ঠকচাচা ও বাহুলা জাহাজে চড়িয়া সাগর পার হইয়া চলিয়াছে। ছুটিতে মানিক যোড়ের মত, এক জায়গায় বসে—এক জায়গার খায়—এক জায়গায় শোয়, সর্বদা পরস্পরের দুঃখের কথা বলাবলি করে। ঠকচাচা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে মোদের নসিব বড় বুরা—মোরা একেবারে মেটি হলুম—ফিকির কিছু বেরোয় না, মোর শির

থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে—মোকান বি গেল—বিবির সাথে বি মোলাকাত হলো না—মোর বড় ডর তেনা বি পেটে সাদি করে।

বাহুল্য বলিল—দোস্ত! ওসব বাৎ দেল থেকে তফাৎ কর—ছুনিয়াদারি মুসাফিরি—সেরেফ আনা যানা—কোই কিসিকা নেহি—তোমার এক কবिला, মোর চেটে—সব জাহানম্মে ডাল দেও, আবি মোদের কি ফিকিরে বেহতর হয় তার তদ্বির দেখ। বাতাস ছু বহিতেছে—জাহাজ একপেশে হইয়া চলিয়াছে—তুকান ভয়ানক হইয়া উঠিল। ঠকচাচা ত্রাসে কম্পিত কলেবর হইয়া বলিতেছেন—দোস্ত! মোর বড় ডর মানুম হচ্ছে—আন্দাজ হয় মৌত মজদিগ। বাহুল্য বলিল—মোদের মোতের বাকি কি?—মোরা মেম্দো হয়ে আছি—চল মোরা নীচু গিয়া আল্লামির দেবাচা পড়ি—মোর বেলকুল নোকজাবান আছে—যদি ডুবি তো পিরের নাম লিয়ে চেল্লাব।

২৯ বৈদ্যবাজীর বাজী দখল লওন—বাঞ্ছারামের কুবাব-হার—পরিবারদিগের দুঃখ ও বাজী হইতে বহিষ্কৃত হওন—বরদাবাবুর দয়া।

বাঞ্ছারাম বাবুর ক্ষুধাকিছুতেই নিরন্তর হয় না—সর্বক্ষণ কেবল দাঁও মারিবার ফিকির দেখেন এবং কিরূপ পাক-চক্র করিলে আপনার ইচ্ছা সিদ্ধ হইতে পারে তাহাই সর্বদা মনের মধ্যে ভোলাপাড়া করেন। এইরূপ করাতে তাঁহার শ্বর্ত্ত বুদ্ধি ক্রমে প্রথর হইয়া উঠিল। বাবুরাম যটনিত বাঞ্ছারাম সকল উল্টে পাটে দেখতে হঠাৎ এক সুন্দর উপায় বাহির হইল। তিনি তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া ভাবিতে,

অনেক ক্ষণ পরে আপনার উরুর উপর করাঘাত করিয়া আপনা আপনি বলিলেন—এই তো দিব্য রোজগারের পথ দেখিতেছি—বাবুরামের চিনেবাজারের জায়গা ও ভদ্রামন বাটী বন্ধক আছে তাহার মিয়াদ শেষ হইয়াছে—হেরম্ব বাবুকে বলিয়া আদালতে একটা নালিস উপস্থিত করাই, তাহা হইলেই কিছু দিনের জন্য ক্ষুরিক্তি হইতে পারিবে, এই বলিয়া চাদর খানা কাঁদে দিলেন এবং গঙ্গা দর্শন করিয়া আসি বলিয়া জুতা ফটাস্ ফটাস্ করিয়া মন্ত্রের সাধন কি শরীর পতন এইরূপ স্থির ভাবে হেরম্ব বাবুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারে প্রবেশ করিয়াই চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্ত্তা কোথা রে! বাজুরামের স্বর শুনিয়া হেরম্ব বাবু অমনি নামিয়া আসিলেন—হেরম্ব বাবু—সাদা সিন্দে লোক—সকল কথাতেই—“হ্যাঁ” বলিয়া উত্তর দেন। বাজুরাম তাঁহার হাত ধরিয়া অতিশয় প্রণয়ভাবে বলিলেন চৌধুরী মহাশয়! বাবুরামকে আপনি আমার কথায় টাকা কর্জ দেন—তাঁহার সংসার ও বিষয় আশয় ছারখার হইয়া গেল—মান সম্ভ্রমও তাঁহার সঙ্গেই গিয়াছে—বড় ছেলেটা বানর—ছোটটা পাগল, ছোটই নিক-দেখ হইয়াছে, এক্ষণে দেনা অনেক—অনান্য পাওনা ওয়া-লারা নালিস করিছে উদ্যত—পরে নান্য উৎপাত বাধিতে পারে অতএব আপনাকে তার আশি চুপ করিয়া থাকিতে বলিতে পারি না—আপনি মারগেজি কাগজ গুলা দিউন—কালিই আমাদের আফিসে নালিসটি দাগিয়ে দিতে হইবেক—আপনি কেবল এক খানা ওকালতনামা সহি করিয়া দিবেন। পাছে টাকা ডুবে এই ভয় এ অবস্থায় সকলেরই হইয়া থাকে, হেরম্ব বাবু খল কপট নহেন, সুতরাং বাজুরামের উক্ত কথা তাঁহার মনে একেবারে চৌচাপটে লেগে গেল, অমনি

“হ্যাঁ” বলিয়া কাগজপত্র তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। হনুমান যেমন রাবণের মৃত্যুবাণ পাইয়া আহ্বাদে লক্ষা হইতে মহাবেগে আসিয়াছিল, বাগ্ধারামও ঐ সকল কাগজপত্র ইচ্ছা কবচের ন্যায় বগলে করিয়া সেই রূপ ত্বরায় সহর্বে বাটী আসিলেন।

প্রায় সন্ধ্যাসর হয়—বৈদ্যবাটীর বাড়ীর সদর দরওয়াজা বন্ধ—ছাত দেয়াল ও প্রাচীর শেওলায় মলিন হইল—চারিদিকে অসঙ্খ্য বন—কাঁটানটে ও শেয়ালকাঁটায় ভরিয়া গেল! বাটীর ভিতরে মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী এই দুইটি অবলামাত্র বাস করেন তাঁহারা আবশ্যকমতে খিড়কি দিয়া বাহির হয়েন। অতি কষ্টে তাঁহাদের দিনপাত হয়—অন্ধে মলিন বস্ত্র—মাসের মধ্যে পোনের দিন অনাহারে যায়—বেণী বাবুর দ্বারা যে টাকা পাইয়াছিলেন তাহা দেনা পরিশোধ ও কয়েক মাসের খরচেই ফুরাইয়া গিয়াছে সুতরাং এক্ষণে যৎপরো-নাস্তি ক্লেশ পাইতেছেন ও নিকপায় হইয়া ভাবিতেছেন।

মতিলালের স্ত্রী বলিতেছেন—ঠাক্কণ! আমরা আর জন্মে কতই পাপ করেছিলাম বলিতে পারি না—বিবাহ হইয়াছে বটে কিন্তু স্বামির মুখ কখন দেখিলাম না—স্বামী এক বারও ক্ষিরে দেখেন না—বৈঠে আছি কি মরেছি তাহাও একবার জিজ্ঞাসা করেন না। স্বামী মন্দ হইলেও তাঁহার নিন্দা করা স্ত্রীলোকের কর্তব্য নহে—আমি স্বামির নিন্দা করি না—আমার কপাল পোড়া, তাঁহার দোষ কি? কেবল এই মাত্র বলি এক্ষণে যে ক্লেশ পাইতেছি স্বামী নিকটে থাকিলে এ ক্লেশ ক্লেশ বোধ হইত না। মতিলালের বিমাতা বলিলেন—মা! আমাদের মত দুঃখিনী আর নাই—দুঃখের কথা বলতেগেলে বুক ফেটে যায়—দীন হীনদের দীননাথ বিনা আর গতি নাই।

লোকের যাবৎ অর্থ থাকে তাবৎ চাকর দাসী নিকটে থাকে, ঐ দুই অবলার ঐরূপ অবস্থা হইলে সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, মমতা বশতঃ একজন প্রাচীনা দাসী নিকটে থাকিত—সে আপনি ভিক্ষাশিক্ষা করিয়া দিনপাত করিত। শাশুড়ী বোঁয়ে ঐরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে এমত সময়ে ঐ দাসী থরং করে কাঁপতে আসিয়া বলিল—অগো মাঠাক্কণরা! জানালা দিয়া দেখ—বাগ্গারাম বাবু সারুজন ও পেয়াঁদা সঙ্গে করিয়া বাড়ী ঘিরে ফেলেছেন—আমাকে দেখে বল্লেন মেয়েদের বাড়ী থেকে বেরিয়া যেতে বল্। আমি বল্লুম মোশাই! তাঁরা কোথায় যাবেন?—অমনি চোক লাল করে আমার উপর হুক্কে বল্লেন—তাঁরা জানে না এ বাড়ী বন্ধক আছে—পাওনাওয়ালা কি আপনার টাকা গদ্বায় ভাসিয়ে দেবে? ভাল চায় তো এইবেলা বেকক তা না হলে গলাটিপি দিয়া বার করে দিব? এই কথা শুনিবা মাত্র শাশুড়ী বোঁয়ে ভয়ে ঠক্ক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। এদিকে সদর দরওয়াজা ভাদ্রিবার শব্দে বাড়ী পরিপূর্ণ হইল, রাস্তায় লোকারণ্য, বাগ্গারাম আক্ষালন করিয়া “ভাং ডান২” লুকুম দিতেছেন ও হাত নেড়ে বলতেছেন—কার সাধ্য দখল লওয়া বন্ধ করিতে পারে—একি ছেলের হাতে পিটে? কোটের লুকুম, এখনি বাড়ী ভেঙ্গে দখল লব—ভালমানুষ টাকা কর্জ দিয়া কি চোর? এ কি অনায়া! পরিবারেরা এখনি বেরিয়ে যাউক। অনেক লোক জমা হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে দুই এক ব্যক্তি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—অরে বাগ্গারাম! তোর বাড়ী নরাদম আর নাই—তোর মন্ত্রণায় এ ঘরটা গেল—চির কালটা জোয়া চুরি করে এই সংসার থেকে রাশ২ টাকা লয়েছিস—এক্ষণে পরিবারগুলিকে আবার পথে বসাইতে বসেছিস—তোর মুখ দেখলে চাক্ষায়ণ করিতে হয়—তোর নরকেও ঠাঁই হবে না। বাগ্গারাম এসব কথায় কাণ না দিয়া দরওয়াজা ভাদ্রিয়া

সার্জন সহিত বাড়ীর ভিতর ছুড়-মুড় করিয়া প্রবেশ করত
 অস্ত্রপূরে গমন করেন এমন সময়ে মতিলালের বিমাতা ও
 স্ত্রী দুই জনে ঐ প্রাচীনা দাসীর দুই হাত ধরিয়া হে পরমেশ্বর!
 অবলা দুঃখিনী নারীদের রক্ষা কর এই বলিতে চক্ষের জল
 পুঁচিতে থিড়কি দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মতিলালের
 স্ত্রী বলিলেন মাগো! আমরা কুলের কামিনী—কিছুই জানি
 না—কোথায় যাইব? পিতা সবংশে গিয়াছেন—ভাই নাই
 —বোন নাই—কুটুম্বও নাই—আমাদের কে রক্ষা করিবে?
 হে পরমেশ্বর! এখন আমাদের ধর্ম ও জীবন তোমার হাতে
 —অনাহারে মরি সেও ভাল, যেন ধর্ম নষ্ট হয় না। অনন্তর
 পাঁচ সাত পা গিয়া একটি বট রক্ষের তলায় দাঁড়াইয়া ভাবি-
 তেছেন, ইতিমধ্যে একখান ডুলি সঙ্গে বরদাপ্রসাদ বাবু
 ঘাড় নত করিয়া স্নানবদনে সন্মুখে আসিয়া বলিলেন—ওগে!
 তোমরা কাতর হইও না, আমাকে সম্মান স্বরূপ দেখ—তোমা-
 দের নিকট আমার এই ভিক্ষা যে ত্বরায় এই ডুলিতে উঠিয়া
 আমার বাগীতে চল—তোমাদিগের নিমিত্তে আমি স্বতন্ত্র
 ঘর প্রস্তুত করিয়াছি—সেখানে কিছু দিন অবস্থিতি কর, পরে
 উপায় করা যাইবে। বরদা বাবুর এই কথা শুনিয়া মতি-
 লালের স্ত্রী ও বিমাতা যেন সমুদ্রে পড়িয়া কূল পাইলেন।
 কৃতজ্ঞতায় মগ্ন হইয়া বলিলেন,—বাবা! আমাদিগের ইচ্ছা
 হয় তোমার পদতলে পড়িয়া থাকি—এ সময় এমন কথা কে
 রলে? দোধ হয় তুমি আর জন্মে আমাদিগের পিতা ছিলে।
 বরদা বাবু তাহাদিগকে ত্বরায় সোয়ারিতে উঠাইয়া আপন
 গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। অনেকের সহিত দেখা হইলে তাহারা
 পাছে একথা জিজ্ঞাসা করে এজন্য গলি ঘুজি দিয়া আপনি
 শীঘ্র বাগি আনিলেন।

৩০ মতিলালের বারাগমী গমন ও সংসঙ্গ লাভে চিত্ত
শোধন; তাহার মাতা ও ভগিনীর দুঃখ, রামলাল ও
বরদা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ—পরে তাহাদের মতিলালের
সঙ্গে দেখা, পথে ভয় ও বৈদ্যবাটীতে প্রত্যাগমন।

সদুপদেশ ও সংসঙ্গে স্মৃতি জন্মে, কাহার অল্প বয়সে হয়
—কাহার অধিক বয়সে হইয়া থাকে। অল্প বয়সে স্মৃতি না
হইলে বড় প্রমাদ ঘটে—যেমন বনে অগ্নি লাগিলে হুং করিয়া
দিগ্‌দাহ করে অথবা প্রবল বায়ু উঠিলে একবারে বেগে গমন
করত রক্ষ অট্টালিকাদি ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে সেইরূপ
শৈশবাবস্থায় দুর্মতি জন্মিলে ক্রমশঃ রক্তের তেজে সতেজ
হওয়াতে ভয়ানক হইয়া উঠে। এ বিষয়ের ভুরিই নিদর্শন
সদাই দেখা যায়। কিন্তু কোনই ব্যক্তি কিয়ৎ কাল দুর্মতি ও
অসৎ কর্মে রত থাকিয়া অধিক বয়সে হঠাৎ ধার্মিক হইয়া
উঠে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ পরিবর্তনের
মূল সদুপদেশ অথবা সংসঙ্গ। পরন্তু কাহারো দৈবাৎ,
কাহারো বা কোন ঘটনায়, কাহারো বা একটি কথাতেই
কখনই হঠাৎ চেতনা হইয়া থাকে—এরূপ পরিবর্তন অতি
অসাধারণ।

মতিলাল যশোহর হইতে নিরাশ হইয়া আসিয়া সঙ্গি-
দিগকে বলিলেন—আমার কপালে ধন নাই আর ধন অন্বেষণ
করা রুথা, এক্ষণে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে কিছু দিনের
জন্য ভ্রমণ করিয়া আসি—তোমরা কেহ আমার সঙ্গে যাবে ?
সকলেই লক্ষ্মীর বরযাত্রী—অর্থ হাতে থাকিলে কাহাকে
ভয়কিতেও হয় না—অনেকে আপনা আপনি আসিয়া জুটে

যায় কিন্তু অর্থাভাব হইলে সঙ্গি পাওয়া ভার। মতিলালের নিকট যাহারা থাকিত তাহারা আমোদ প্রমোদ ও অর্থের অনুরোধে আত্মীয়তা দেখাত—বস্তুতঃ মতিলালের প্রতি তাহাদের কিছুমাত্র আন্তরিক স্নেহ ছিল না। তাহারা যখন দেখিল যে তাহার কোন ঘোড়া নাই—চতুর্দিকে দেনা, বাবু-য়ানা করা দূরে থাকুক আহালাদি চলাও ভার, তখন মনে করিল ইহার সঙ্গে প্রণয় রাখায় কি ফল? এক্ষণে ছট্কে পড়া শ্রেয়। মতিলাল ঐ প্রকার প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন কেহই কোন উত্তর দেয় না। সকলেই চোক গিলিয়া এঁ ওঁ করিয়া নানা ওজর ও অনান্য বরাতের কথা ফেলে। তাহাদিগের ব্যবহারে মতিলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন—বিপদেই বন্ধু টের পাওয়া যায়, এত দিনের পর আমি তোমাদিগকে চিন্লাম—যাহাইউক এক্ষণে তোমরা আপন আপন বাটী যাও আমি দেশ ভ্রমণে চলিলাম। সঙ্গিরা বলিল বড় বাবু! রাগ করিও না—আপনি বরং আগু যাউন আমরা আপন বরং মিটাইয়া পশ্চাৎ জুটিব। মতিলাল তাহাদের কথায় আর কাণ না দিয়া পদব্রজে চলিলেন এবং স্থানেই অতিথি হইয়া ও ভিক্ষা মাঙ্গিয়া তিন মাসের পর বারাণসীতে উত্তরিলেন। এই প্রকার ছুর-বস্থায় পড়িয়া ক্রমাগত একাকী চিন্তা করাতে তাহার মনের গতি বিভিন্ন হইতে লাগিল। বহু ব্যয়ে নির্মিত মন্দির, ঘাট ও অট্টালিকা তথ্য হইয়া যাবার উপক্রম হইতেছে—বহু শ্রাথায় বিস্তীর্ণ তেজস্বী প্রাচীন রক্ষের জীর্ণাবস্থা দৃষ্ট হইল—নদ নদী, গিরি গুহার অবস্থা চিরকাল সমান থাকে না—ফলতঃ কালেতে সকলেরই পরিবর্তন ও ক্ষয় হইয়া থাকে—সকলই অনিত্য—সকলই অসার। মানবগণও রোগ জ্বর, বিয়োগ, শোক, ও নানা দুঃখে অভিভূত ও সংসারে নদ

মাৎসর্য্য ও আমোদ প্রমোদ সকলই জলবিষবৎ। মতিলাল
 ঐ সকল ধ্যান করিয়া প্রতিদিন বারাণসী ধামের চতুর্দিক
 প্রদক্ষিণ করত বৈকালে গঙ্গাতীরস্থ এক নির্জন স্থানে
 তুমিয়া দেহের অসারত্ব, আত্মার সারত্ব, এবং আপন চরিত্র
 ও কর্ম্মাদি পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই রূপ চিন্তা
 করাতে তাঁহার তমঃ ধর্ম্ম হইতে লাগিল সুতরাং আপনার
 পূর্ব্ব কর্ম্মাদি ও উপস্থিত দুর্গতি প্রভৃতি জাগ্রতক হইয়া
 উঠিল। মনের অবস্থাকার গতি হওয়াতে তাঁহার আপনার
 প্রতি-ধিৎকার জন্মিল এবং ঐ ধিৎকারে অত্যন্ত সন্তাপ
 হইতে লাগিল। তখন আপনাকে সর্ব্বদা এই জিজ্ঞাসা
 করিতেন—আমার পরিব্রাজ কি রূপে হইতে পারে—আমি
 যে কুর্কর্ম্ম করিয়াছি তাহা স্মরণ করিলে এখনও হৃদয়
 দাবানলের ন্যায় জ্বলিয়া উঠে। এইরূপ ভাবনায় নিমগ্ন
 থাকেন—আহা—আহা ও পরিধেয় বস্ত্রাদির প্রতি দৃকপাতও
 না—ক্ষিপ্ত প্রায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। কিছুকাল এই প্রকারে
 ক্ষেপণ হইলে দৈবাৎ এক দিবস দেখিলেন একজন প্রাচীন
 পুরুষ তরুতলে বসিয়া মনঃসংযোগ পূর্ব্বক এক২ বার এক-
 খানি ঐন্দ্র দেখিতেছেন ও এক২ বার চক্ষু মুদিত করিয়া
 ধ্যান করিতেছেন। ঐ ব্যক্তিকে দেখিলে হঠাৎ বোধ হয়
 সে বহুদর্শী—জ্ঞানের সারাংশ গ্রহণ এবং মনঃসংযম
 বিলক্ষণ হইয়াছে। তাঁহার মুখ দর্শন করিলে তৎক্ষণাৎ
 ভক্তির উদয় হয়। মতিলাল তাহাকে দেখিবাগাত্তর নিকটে
 বাইয়া সম্যক্ প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন। কিয়ৎ-
 কাল পরে ঐ প্রাচীন পুরুষ মতিলালের প্রতি নিরীক্ষণ
 করিয়া বলিলেন—বাবা! তোমার আকার প্রকারে বোধ হয়
 তুমি ভদ্র সন্তান—কিন্তু এমত সন্তাপিত হইয়াছ কেন?
 এই দ্রষ্ট কথায় উৎসাহ পাইয়া, মতিলাল অকপটে

আনুপূর্বিক আপন পরিচয় দিয়া কহিলেন—মহাশয় !
 আপনাকে অতি বিজ্ঞ দেখিতেছি—আমি আপনকার দাস
 হইলাম—আমাকে কিঞ্চিৎ সত্বপদেশ দিউন। সেই প্রাচীন
 বলিলেন—দেখিতেছি তুমি ক্ষুধার্ত—কিঞ্চিৎ আহার ও বিশ্রা-
 ম কর পরে সকল কথাবার্তা হইবে। সে দিবস আতিথ্যে
 গেল—সেই প্রাচীন পুরুষ মতিলালের সরল চিত্ত দেখিয়া
 তুষ্ট হইলেন। মানব স্বভাব এই যে পরস্পরের প্রতি সন্তোষ
 না জন্মিলে মন খোলাখুলি হয়না, প্রথম আলাপেই যদি
 এমন তুষ্টি জন্মে তাহা হইলে পরস্পরের মনের কথা শীঘ্রই
 ক্রমশ ব্যক্ত হয় আর এক জন সারল্য প্রকাশ করিলে অন্য
 ব্যক্তি অতিশয় কপট না হইলে কখনই কপটতা প্রকাশ করিতে
 পারে না। ঐ প্রাচীন পুরুষ অতি ধার্মিক, মতিলালের
 সরলতায় তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন।
 অনন্তর পারমার্থিক বিষয়ে তাঁহার যে অভিপ্রায় ছিল তাহা
 ব্যক্ত করিলেন। তিনি বারম্বার বলিলেন বাবা ! সকল ধর্মের
 তাৎপর্য এই কায়মনোচিত্তে ভক্তি স্নেহ ও প্রেম প্রকাশ
 পূর্বক পরমেশ্বরের উপাসনা করা, এই কথাটি সর্বদা ধ্যান
 কর ও মন, বাক্য ও কর্ম দ্বারা অভ্যাস কর। এই উপদেশটি
 তোমার মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইলেই মনের গতি একবারে
 কিরিয়া যাবে তখন অন্যান্য ধর্ম অনুষ্ঠান আপনা আপনি
 হইবে কিন্তু পরমেশ্বরের প্রেমার্থ মনের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা ও
 কর্মের দ্বারা সদা একরূপ থাকা অতি কঠিন—সংসারে রাগ
 দ্বেষ, লোভ মোহ ইত্যাদি রিপু সকল বিজাতীয় ব্যাঘাত করে
 এজন্য একাগ্রতা ও দৃঢ়তার অত্যন্ত আবশ্যক। মতিলাল
 উক্ত উপদেশ গ্রহণ পূর্বক মনের সহিত প্রতিদিন পরমেশ্ব-
 রের ধ্যান ও উপাসনায় রত এবং আত্মদোষানুসন্ধান ও
 শোধনে সবত্ব হইলেন। কিছু কাল এইরূপ করাতে
 তাহার মনোমধ্যে জগদীশ্বরের প্রতি ভক্তির উদয় হইল।

সাধু সঙ্ঘের কি অনির্বচনীয় গাহাওয়া ! যিনি মতিলালের উপদেশক, তিনি ধার্মিক চূড়াগণি, তাঁহার সহবাসে মতিলালের যে এমন মতি হইবে ইহা কোন্ বিচিত্র !

পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হওয়াতে যাবতীয় মনুষ্যের প্রতি মতিলালের মনে ভ্রাতৃত্ব ভাব জন্মিল তখন পিতা মাতা ও পরিবারের প্রতি স্নেহ, পর দুঃখ মোচন ও পরহিতার্থ বাসনা উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। সত্য ও সরলতার বিপরীত দর্শন অথবা শ্রবণ হইলেই বিজাতীয় অসুখ হইত। মতিলাল আপন মনের ভাব ও পূর্ব কথা সর্বদাই ঐ প্রাচীন পুরুষের নিকট বলিতেন ও মধ্যে২ খেদ করিয়া কহিতেন—ওরো ! আমি অতি ছুরাওয়া, পিতা মাতা, ভাই ভগিনী ও অন্যান্য লোকের প্রতি যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে নরকেও যে আমার স্থান হয় এমন বোধ হয় না। ঐ প্রাচীন পুরুষ সান্ত্বনা করিয়া বলিতেন—বাবা ! তুমি প্রাণপণে সদভ্যাসে রত থাক—মনুষ্য মাত্রেই মনজ, বাক্যজ ও কর্মজ পাপ করিয়া থাকে, পরিত্রাণের ভরসা কেবল সেই দয়াময়ের দয়া—যে ব্যক্তি আপন পাপ জন্য অন্তঃকরণের সহিত সন্তাপিত হইয়া আত্মশোধনার্থ প্রকৃত রূপে যত্নশীল হয় তাহার কদাপি মার নাই। মতিলাল এ সকল শুনে ও অধোবদন হইয়া ভাবেন এবং সময়ে২ বলেন আমার মা, বিমাতা, ভগিনী, ভ্রাতা, স্ত্রী—ইঁহার কোথায় গেলেন ? ইহাদিগের জন্য মন উচাটন হইতেছে।

শরতের আবির্ভাব—ত্রিভাষা অবসান—বৃন্দাবনের কিবা শোভা ! চারি দিকে তাল, তামাল, শাল, পিয়াল, বকুল অর্থাৎ নানাজাতি বৃক্ষ—তছুপরি সহস্র পক্ষী নানা রবে গান করিতেছে—বায়ু মন্দ বহিতেছে—যমুনার তরঙ্গ যেন রঙ্গ হইলে পুলিনের একাঙ্গ হইতেছে—ব্রজবালক ও ব্রজবা-

লিকারা কুঞ্জে পথে বীণা বাজাইয়া ভজন গাইতেছে। নিশাবসানে দেবালয় সকলে মঙ্গলারতির সময় সহস্র শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি হইতেছে। কেশী ঘাটে কচ্ছপ সকল কিল্কিল করিতেছে—রক্ষাদির উপরে লক্ষ বানর উল্লম্বন, প্রলম্বন করিতেছে—কখন লাঙ্গল জড়ায়—কখন প্রসারণ করে—কখন বিকট বদন প্রদর্শন পূর্বক নৃপ করিয়া পড়িয়া লোকের খাদ্য সামগ্রী কাড়িয়া লয়।

নানা বনে শত তীর্থযাত্রী পরিক্রমণ করিতেছে—নানা স্থান দর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নানা লীলার কথা কহিতেছে। এদিকে প্রথর রবি—মৃত্তিকা উত্তপ্ত—পদব্রজে যাওয়া অতি কঠিন, একারণ অনেক যাত্রী স্থানে রক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। মতিলালের মাতা কন্যার হাত ধরিয়া ভ্রমণ করিতে ছিলেন, অত্যন্ত শান্তিযুক্ত হওয়াতে একটি নির্জন স্থানে বসিয়া কন্যার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন। কন্যা আপন অঞ্চল দিয়া আব্রাহ্ম মাতার ঘর্ম্ম মুছিয়া বাতাস করিতে লাগিল। মাতা কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইয়া বলিলেন প্রমদা! বাছা তুই একটু বিশ্রাম কর—আমি উঠে বসি। কন্যা উত্তর করিল—মা! তোমার শান্তি দূর হওয়াতেই আমার শান্তি গিয়াছে—তুমি শুয়ে থাক আমি তোমার দুটি পায়ে হাত বুলাই। কন্যার এই রূপ সম্মেলন বাক্য শুনিয় মাতা মজল নয়নে বলিলেন—বাছা! তোমু মুখ দেখেই বেঁচে আছি—জন্মান্তরে কত পাপ করেছিলাম, তা না হলে এত দুঃখ কেন হবে? আপনি অনাহারে মরি তাতে খেদ নাই, তোকে এক মুটা খাওয়াই এমন সদ্ভতি নাই—এই আমার বড় দুঃখ! ও দুঃখ রাখবার কি ঠাই আছে? আমার দুটি পুত্র কোথায়? বোটি বা কেমন আছে? কেনই বা রাগ করে এলাম? মতি আমাকে মেরেছিল—মেরেইছিল, ~~হু~~

নেতে আবদার করে কিনা বলে—কিনা করে? এখন তার আর রামের জন্যে আমার প্রাণ সর্বনাশই স্বর্গকুণ্ড করে । কন্যা মাতার চক্ষের জল মুছাইয়া মাস্তুল করিতে লাগিল । কিয়ৎ কাল পরে মাতার একটু তন্দ্রা হইল । কন্যা মাতাকে নিদ্রিত দেখিয়া স্থস্থির হইয়া বসিয়া একটু বাতাস দিতে আরম্ভ করিল । ছুহিতার শরীরে মশা ও ডাঁশ বসিয়া কামড়াইতে লাগিল কিন্তু পাছে মায়ের নিদ্রা ভঙ্গ হয় এজন্য তিনি স্থির হইয়া থাকিলেন । স্ত্রীলোকদের স্নেহ ও সহিষ্ণুতা আশ্চর্য্য ! বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক এবিষয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । মাতা নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন যেন একটি পীতবসন নব-কিশোর তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিতেছেন—“মা ! তুই আর কাঁদিস্না—তুই বড় পুণাবতী—অনেক দুঃখি কান্দালির দুঃখ নিবারণ করিয়াছিস—তুই কাহার ভাল বৈ কখন মন্দ করিস নাই—তোর শীঘ্র ভাল হবে—তুই দুই পুত্র পাইয়া সুখী হইবি” । দুঃখিনী মাতা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখেন কেবল কন্যা নিকটে আছে আর কেহই নাই । পরে কন্যাকে কিছু না বলিয়া তাহার হস্ত ধারণ পূর্ব্বক বহু ক্রেশে আপনাদের কুঞ্জে প্রত্যাগমন করিলেন ।

মায়ে নিয়ে সর্বদা কথোপকথন হয়—মা বলেন, বাছা ! মন বড় চঞ্চল হইতেছে, বাড়ী যাব সর্বদা এই ভাবতেছি, কন্যা কিছুই উপায় না দেখিয়া বলিল—মা ! আমাদের সম্বলের মধ্যে তুই একখানি কাপড় ও জল খাষার ঘটটি আছে—ইহা বিক্রয় করিলে কি হতে পারবে? কিছু দিন স্থির হও আমি রাঁধুনী অথবা দাসীর কর্ম্ম করিয়া কিছু সংগ্রহ করি তাহা হইলেই আমাদের পথ খরচের সংস্থান হইবে । মা এ কথা শুনিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিস্তব্ধ থাকিলেন, চক্ষের জল আর রাখিতে পারিলেন না । মাতাকে কাতর দেখিয়া কন্যাও কাতর হইল ।

নিকটে এক জন ব্রজবাসিনী থাকিতেন, তিনি সর্বদা তাহাদিগের তত্ত্ব লইতেন, দৈবাৎ ঐ সময়ে আসিয়া তাহাদিগকে দুঃখিত দেখিয়া সান্ত্বনা করণান্তর সকল রত্নান্ত শুনিলেন। তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া সেই ব্রজবাসিনী বলিলেন—মায়ী ! কি বলব আমার হাতে কড়ি নাই—আমার ইচ্ছা হয় সর্বস্ব দিয়া তোমাদের দুঃখ মোচন করি, এখন একটি উপায় বলে দি তোমরা তাই কর। শুনিতে পাই এক বাঙ্কালী বাবু চাকরি ও তেজারতের দ্বারা কিছু বিষয় করিয়া মথুরায় আসিয়া বাস করিতেছেন—তিনি বড় দয়ালু ও দাতা, তোমরা তাঁর কাছে গিয়া পথ খরচ চাহিলে অবশ্যই পাইবে। দুঃখিনী মাতা ও কন্যা অন্য উপাসনা দেখাতে প্রস্তাবিত উপায়ই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহারা ব্রজবাসিনীর নিকট বিদায় হইয়া দুই দিনের মধ্যে মথুরায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে এক সরোবরের নিকটে যাইয়া দেখেন কতক গুলিন আতুর, অন্ধ, ভগ্নান্ন, দুঃখী, দরিদ্র লোক একত্র বসিয়া রোদন করিতেছে। মাতা তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রাচীন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাছা ! তোমরা কেন কাঁদিতেছ ? ঐ স্ত্রীলোক বলিল—মা ! এখানে এক বাবু আছেন তাঁহার গুণের কথা কি বলিব ? তিনি গরিব দুঃখির বাড়ী ফিরিয়া তাহাদের খাওয়া পরা দিয়া সর্বদা তত্ত্ব লয়েন আর কাহার ব্যারাম হইলে আপনি তার শেওরে বসিয়া সারা রাত্রি জাগিয়া ঔষধ পথ্য দেন। তিনি আমাদের সকলের মৃথে সুখী ও দুঃখে দুঃখী। সেই বাবুর গুণ মনে করিতে গেলে চক্ষে জল আইসে—যে মেয়ে এমন সম্ভ্রানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন তিনিই মন্য—তাঁহার অবশ্যই স্বর্গ ভোগ হইবে—এমন লোক যেখানে বাস করেন সে স্থান পুণ্য স্থান। আমাদিগের পোড়া কপাল যে ঐ বাবু এখন এ দেশ হইতে চলিলেন—এর পর আমাদের দশ্য কি

হবে তাই ভাবিয়া কান্দছি। মাতা ও কন্যা এই কথা শুনিয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—বোধ হয় আমাদিগের আশা নিষ্ফল হইল—কপালে দুঃখ আছে, ললাটের লিপি কে বুচাইবে? উক্ত প্রাচীনা তাঁহাদিগের বিষয় ভাব দেখিয়া বলিল আমার অনুমান হয় তোমরা ভদ্র ঘরের মেয়ে ক্রেশে পড়িয়াছ। যদি কিছু টাকা কড়ি চাহ তবে এই বেলা আমার সঙ্গে ঐ বাবুর নিকট যাবে চল, তিনি গরিব দুঃখি ছাড়া অনেক ভদ্রলোকেরও সাহায্য করেন। মাতা ও কন্যা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন এবং সেই রুদ্ধার পশ্চাৎ যাইয়া আপনারা বাটীর বাহিরে থাকিলেন, বুড়া ভিতরে গেল।

দিবা অবসান—সূর্য্য অস্ত হইতেছে—দিনকরের কিরণে রুদ্ধাদির ও সরোবরের বর্ণ সুবর্ণ হইতেছে। যেখানে মাতা ও কন্যা দাঁড়াইয়া ছিলেন সেখানে এক খানি ছোট উদ্যান ছিল। স্থানে মেরাপে নানা প্রকার লতা চারিদিকে কেয়ারি ও মধ্যে এক চবুতারা। ঐ বাগানের ভিতরে দুইজন ভদ্র লোক হাত ধরাধরি করিয়া কৃষ্ণার্জুনের ন্যায় বেড়াইতে ছিলেন। ঠৈবাৎ ঐ দুই স্ত্রীলোকের প্রতি দৃষ্টি পাত হওয়াতে তাঁহারা বাস্তব সমস্ত হইয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদিগের নিকট আসিলেন। মাতা ও কন্যা তাঁহাদিগকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া একটু অন্তরে দাঁড়াইলেন। ঐ দুই জন ভদ্র লোকের মধ্যে যাহার কক্ষ বগেস তিনি কোমল বাফে বলিলেন আপনারা আমাদিগকে সন্তানস্বরূপ বোধ করিবেন লজ্জা করিবেন না আপনারা কি নিমিত্ত এখানে আগমন করিয়াছেন, আমাদিগের নিকট বিশেষ করিয়া বলুন, যদি আমাদিগের দ্বারা কোন সাহায্য হইতে পারে আমরা তাহাতে কোন প্রকারে ত্রুটি করিব না। এই কথা শুনিয়া মাতা কন্যার হাত ধরিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রবর্ত্তন হইয়া

আপন অবস্থা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিলেন । তাঁহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ঐ দুই জন ভদ্রলোক পরস্পর মুখাবলোকন করিয়া তাহাদিগের মধ্যে যাহার কম বয়স তিনি একেবারে মায়াতে মুগ্ধ হইয়া মা মা বলিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন অন্য আর এক জন অধিকবয়স্ক ব্যক্তি ছুঃখিনী মাতার চরণে প্রণাম করিয়া করজোড়ে বলিলেন—মা গো! দেখ কি? যে ভূমিতে পড়িয়াছে সে তোমার অঞ্চলের ধন—সে তোমার রাম,—আমার নাম বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস । মাতা এই কথা শুনিবা মাত্র মুখের কাপড় খুলিয়া বলিলেন—বাবা! তুমি কি বলিলে? এ অভাগিনীর কি এমন কপাল হবে? রামলাল চৈতন্য পাইয়া মায়ের চরণে মস্তক দিয়া নিস্তক্ক হইয়া রহিলেন, জন্মনী পুত্রের মস্তক ত্রোড়ে রাখিয়া অশ্রুপাত করিতে২ তাহার মুখাবলোকন করিয়া আপন তাপিত মনে সান্ত্বনা-বারি সেচন করিতে লাগিলেন ও ভগিনী আপন অঞ্চল দিয়া ভ্রাতার চক্ষুর জল ও গায়ের ধূলা পুঁছাইয়া দিয়া নিস্তক্ক হইয়া রহিলেন । এ দিকে ঐ বুড়ী বাঁটীর মধ্যে বাবুকে না পাইয়া তাড়াতাড়ি বাগানে আসিয়া দেখে যে বাবু তাহার সমভিব্যাহারিণী প্রাচীনা স্ত্রীলোকের কোলে মস্তক দিয়া ভ্রমে শয়ন করিয়া আছেন—ও মা একি গো!—ওগো বাবু কি ব্যারাম হইয়েছে? আমি কি কবিরাজ ডেকে আনব? বুড়ী এই বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । বরদাপ্রসাদ বাবু বলিলেন—স্তির হও—বাবুর পীড়া হয় নাই, এই যে দুইটি স্ত্রীলোক—এঁরা বাবুর মা ও ভগিনী । বুড়ী উত্তর করিল—বাবু! ছুঃখ বলে কি ঠাট্টা করতে হয়? বাবু হলেন লক্ষ্মীপতি, আর এঁরা হল পথের কান্দালিনী—আমার সঙ্গে এসে কেও হলেন মা কেও হলেন বোন—বোধ হয় এরা কানীখ্যার মেয়ে—ভেতকিতে ভাল-

য়েছে—বাবা! এমন মেয়েমানুষ কখন দেখিনা—এদের জাহ্নুকে গড় করি মা! বুড়ী এইরূপ বক্তেত তাক্ত হইয়া চলিয়া গেল।

এখানে সকলে সুস্থির হইয়া বাটী আগমন করিলেন তথায় পুত্রবধূকে ও সপত্নীকে দেখিয়া মাতার পরম সন্তোষ হইল, পরে আপনার আরও পরিবারের কথা অবগত হইয়া বলিলেন, বাবা রাম! চল, বাটী যাই—আমার মতি কোথায়—তার জন্য মন বড় অস্থির হইতেছে। রামলাল পূর্বেই বাটী যাওয়ার উদ্দেশ্যগরিয়া ছিলেন—নৌকাদি ঘাটে প্রস্তুত ছিল। মাতার আজ্ঞানুসারে উত্তম দিন দেখাইয়া সকলকে লইয়া যাত্রা করিলেন—যাত্রা কালীন মথুরার যাবতীয় লোক ভেঙ্গে পড়িল—সহস্র চক্ষু বারিতে পরিপূর্ণ হইল—সহস্র বদন হইতে রামলালের গুণ কীর্তন হইতে লাগিল—সহস্র কর তাঁহার আশীর্বাদার্থ উন্মিত হইল। যে বুড়ী বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল সে জোড়হাত করিয়া রামলালের মাতার নিকট আসিয়া কাঁদিতে লাগিল, নৌকায় পর্যন্ত দৃষ্টি পথ অতিক্রম না করিল সে পর্যন্ত সকলে যমুনার তীরে যেন প্রাণ শূন্য দেহে দাঁড়াইয়া রহিল।

এ দিকে একটানা—দক্ষিণে বায়ুর সঞ্চারণ নাই—নৌকা শ্রোতের জোরে বেগে চলিয়া অল্প দিনের মধ্যেই বারাণসীতে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। বারাণসীর মধ্যে প্রাতঃ—কালীন কিবা শোভা! কত দোবেদী, চৌবেদী, রামাং, নেমাং, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, পরমহংস ও ব্রহ্মচারী স্তোত্র পাঠ করিতেছেন—কত সামবেদী কঠকৌথুমাদির মন্ত্র ও অগ্নি বায়ুর সূক্ত উচ্চারণ করিতেছেন—কত সুরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র, বঙ্গ ও গুজরাত নামা বর্ণপট্ট বস্ত্র পরিধায়িনী নারীরা স্নাত

হইয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছে—কতঃ দেবালয় ধূপ, ধূনা, পুষ্প, চন্দনের সৌগন্ধে আনন্দিত হইতেছে—কতঃ ভক্ত “হরঃ বিশ্বেশ্বর” শব্দ করত গাল ও কক্ষ বাদ্য করিয়া উন্মত্ত হইয়া চলিয়াছে—কতঃ রক্তবসনা ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী অট্টঃ হাস্য করত ভৈরবালয়ে ভৈরব ভাবিনী ভাবে ভ্রমণ করিতেছে—কতঃ সন্ন্যাসী, উদাসীন ও উর্দ্ধবাহু জটা জুট সংযুক্ত ও ভিক্ষা বিচৃতি আরত হইয়া শরীর ও ইন্দ্রিয়াদি নিগ্রহে সম্বৃত্ত আছেন—কতঃ যোগি নিজঃ বিরল স্থানে সমাধি জন্য বেচক, পূরক ও কুস্তক করিতেছেন—কতঃ কলায়ত, ধর্পী ও অতাই বাণী, মৃদঙ্গ, রবাব ও তানপুরা লইয়া ধ্রুপদ, ধক, খেয়াল, প্রবন্ধ, ছন্দ, সোরবন্ধ, তেরান, সারগম, চতুরং ও নক্স-গুনে মশগুল হইয়া আছে। রামলাল ও অন্যান্য সকলে মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নানাদি করিয়া কাশীতে চারি দিবস অবস্থিতি করিলেন। রামলাল মাগের ও ভগিনীর নিকট সর্করা থাকিতেন, বৈকালে বরদাবাবুকে লইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেন। এক দিন পর্য্যটন করিতেঃ দেখিলেন সমুখে একটি মনোরম আশ্রম, সেখানে এক প্রাচীন ব্যক্তি বসিয়া ভাগীরথীর শোভা দেখিতেছেন—নন্দা বেগবতী—বারি তরঃ শব্দে চলিয়াছে—আপনার নির্মূলত্ব হেতুক বৈকালিক বিচিত্র আকাশকে যেন ক্রোড়ে লইয়া বাইতেছে। রামলাল ঐ ব্যক্তির নিকট যাইবামাত্র তিনি পূর্বে পরিচিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন শুকোপানিষৎ পাঠে তোমার কি বোধ হইল? রামলাল তাহার মুখাবলোকন করণানন্তর প্রণাম করিলেন। সেই প্রাচীন কপ্তিঃ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—বাবা! আমার ভ্রম হইয়াছে—আমার এক জন শিষ্য আছে তাহার মুখ ঠিক তোমার মত, আমি তাহাকেই বোধ করিয়া তোমাকে সম্বোধন করিয়াছিলাম। পরে রামলাল ও

বরদা বাবু তাঁহার নিকট বসিয়া নানা প্রকার শাস্ত্রীয় আলাপ করিতে লাগিলেন। ইতিবসরে চিন্তাযুক্ত এক ব্যক্তি অদোবদনে নিকটে আসিয়া বসিলেন। বরদা বাবু তাঁহাকে নিরীক্ষণ করত বলিলেন রাম! দেখ কি?—নিকটে যে তোমার দাদা! রামলাল এই কথা শুনিবামাত্র লোমাঞ্চিত হইয় মতিলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, মতিলাল রামলালকে অবলোকন পূর্বক চমকিয়া উঠিয়া আলিঙ্গন করিলেন। ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া—“ভাই হে! আমাকে কি ক্ষমা করিবে”—মতিলাল এই কথা বলিয়া অনুজের গলায় হাত জড়াইয়া স্নানদেশ নয়ন বারিতে অভিষিক্ত করিলেন। দুই জনেই কিয়ৎ ক্ষণ মৌন ভাবে থাকিলেন—মুখ হইতে কথা নিঃসরণ হয় না—ভাই যে পদার্থ তাহা উভয়েরই ঐ সময়ে বিলক্ষণ বোধ হইল। পরে বরদা বাবুর চরণ ধূল লইয়া মতিলাল জোড় হাতে বলিলেন—মহাশয়! আপনি যে কি বস্তু তাহা আমি এত দিনের পর জানিলাম—এ নরাদমকে ক্ষমা করুন। বরদা বাবু দুই ভ্রাতার হাত ধরিয়া উক্ত প্রাচীন ব্যক্তির নিকট হইতে বিদায় লইয়া পথি মধ্যে তাহাদিগের পরস্পরের যাবতীয় পূর্ব কথা শুনিতে ও বলিতে চলিলেন এবং আলাপ দ্বারা মতিলালের চিত্তের বিভিন্নতা দেখিয়া অসীম আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। পরিবারেরা যে স্থানে ছিলেন তথায় আসিলে মতিলাল কিঞ্চিৎ দূর থেকে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“কই মা কোথায়?—মা! তোমার সেই কুসন্তান আবার এল—দে আজো বেঁচে আছে—মরে নাই—আমি যে ব্যবহার করিয়াছি তার পর যে তোমার নিকট মুখ দেখাই এমন ইচ্ছা করে না—এক্ষণে আমার বাসনা এই যে একবার তোমার চরণ দর্শন করিয়া প্রাণ ত্যাগ করি”। মাতা এই কথা শুনিবা মাত্র প্রফুল্ল চিত্তে অশ্রুযুক্ত নয়নে নিকটে

আসিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের মুখাবলোকনে অমূল্য ধন প্রাপ্ত হইলেন। মতিলাল মাতাকে দেখিবা মাত্রেই তাঁহার চরণে মন্তক দিয়া পড়িয়া থাকিলেন। ক্রণেক কাল পরে মাতা হাত ধরিয়া উঠাইয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষের জল পুছাইয়া দিতে লাগিলেন ও বলিলেন, মতি! তোমারবিমাতা, ভগিনী ও স্ত্রী আছেন তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ কর। মতিলাল ভগিনী ও বিমাতাকে প্রণাম করিয়া আপন পত্নীকে দেখিয়া পূর্ব কথা স্মরণ হওয়াতে রোদন করিয়া বলিলেন—মা! আমি যেমন কুপুত্র, কুলাতা তেমনি কুস্বামী—এমন সংস্কার যোগ্য আমি কোন প্রকারেই নহি। স্ত্রীপুরুষ বিবাহ কালীন, পরমেশ্বরের নিকট এক প্রকার শপথ করে যে তাহারা ব্যব-জীবন পরস্পর প্রেম করিবে, মহা ক্রেশে পড়িলেও ছাড়ি ছাড়ি হইবে না—স্ত্রীর অন্য পুরুষের প্রতি মনন কখন হইবে না এবং পুরুষেরও অন্য স্ত্রীর প্রতি মন কদাপি যাইবে না—এরূপ মননে ঘোর পাপ। এই শপথের বিপরীত কর্ম আমি হইতে অনেক হইয়াছে তবে স্ত্রী কর্তৃক আমি পরিত্যক্ত কেন না হই? আর আমার এমন যে তাই ও ভগিনী তাহাদিগের প্রতি যৎপরোনাস্তি নিগ্রহ করিয়াছি—তুমি যে মা—যার বাড়ি পৃথিবীতে অমূল্য বস্তু আর নাই—তোমাকে অসীম ক্রেশ দিয়াছি—পুত্র হইয়া তোমাকে প্রহার করিয়াছি। মা! এ সকল পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? এক্ষণে আমার শীঘ্র মৃত্যু হইলে মনে যে দ্বাবানল জ্বলিতেছে তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাই, কিন্তু বোধ করি মৃত্যুর মৃত্যু হইয়াছে কারণ তাহার দূতস্বরূপ রোগের কিছু চিহ্ন দেখি না—যাহা হউক তোমরা সুকলে বাণী যাও—আমি এই ধামে গুকের নিকট থাকিয়া কঠোর অভ্যাসে প্রাণ ত্যাগ করিব।

অমল্লর বরদা বাবু, রামলাল ও তাহার মাতা মতি-
লালের গুকে আনাইয়া বিস্তর বুঝাইয়া মতিলালকে

সঙ্গে করিয়া আনিলেন। মুন্সেরের নিকট রজনীযোগে নৌকা চাপা হইলে চৌষাডের মত আকৃতি এক জন লোক ঘনিষ্ঠ কাছ আসিয়া “আগুন আছে—আগুন আছে” বলিয়া উঁচু হইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার রকম স্কম দেখিয়া বরদা বাবু বলিলেন—সকলে সতর্ক হও, তদনন্তর নৌকার ছাতের উপর উঠিয়া দেখিলেন একটা মোপের ভিতরে প্রায় বিশ ত্রিশ জন অস্ত্রধারী লোক ঘাপটি মারিয়া বসিয়া আছে—এ ব্যক্তি সঙ্কেত করিলে চড়াও হইবে। অমনি রামলাল ও বরদা বাবু বাহির হইয়া বন্দুক লইয়া কাওয়াজ করিতে লাগিলেন, বন্দুকের আওয়াজে ডাকাইতেরা বনের ভিতর প্রবেশ করিল। বরদা ও রামলালের মানস যে তলওয়ার হাতে লইয়া তাহাদিগের পশ্চাৎ গিয়া দুই এক জনকে ধরিয়া আনিয়া নিকটস্থ দারগার জিম্মা করিয়া দেন কিন্তু পরিবারেরা সকলে নিষেধ করিল। মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া বলিল আমার বাল্যাবস্থা অবধি সর্ব প্রকারেই কুশিক্ষা হইয়াছে—আমার বাবুয়ানাতেই সর্বনাশ হইয়াছে। রামলাল কসলং করিত তাহাতে আমি পরিহাস করিতাম—কিন্তু আজ জানিলাম যে বালককালাবধি মর্দানা কসলং না করিলে সাহস হয় না। সম্প্রতি আমার অতিশয় ভয় হইয়াছিল, বদ্যপি রামলাল ও বরদা বাবু না থাকিতেন তবে আমরা সকলেই কাটা যাইতাম।

অল্প কালের মধ্যে সকলে বৈদ্যবাটীতে পৌঁছিয়া বরদা বাবুর বাটীতে উঠিলেন। বরদা বাবু ও রামলালের প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া গ্রামস্থ যাবতীয় লোক চতুর্দিক থেকে দেখা করিতে আসিল—সকলেরই মনে, আনন্দের উদয় হইল—সকলেরই বদন আনন্দে দেদীপ্যমান হইল।

—সকলেই মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইয়া প্রার্থনা ও আশীর্বাদের
পুষ্প রষ্টি করিতে লাগিল।

হেরম্বচন্দ্র চৌধুরী বাবু পর দিবস আসিয়া বলিলেন
—রাম বাবু ! আমি বুঝিতে পারি নাই—বাগ্জু'রামের
'পরামর্শে' তোমাদিগের ভদ্রাসন দখল করিয়া লইয়াছি
—আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি যে তোমাদিগের পরি-
বারকে বাহির করিয়া বাটী দখল লইয়াছি। তোমার
অসাধারণ গুণ—একগুণে আমি বাটী অমনি ফিরিয়া দিইনি,
আপনার স্বচ্ছন্দে সেখানে গিয়া বাস করুন। রামলাল
বলিলেন আপনার নিকট আমি বড় উপকৃত হইলাম যদিও
আপনার বাটী ফিরিয়া দিবার মানস হয় তবে আপনার
বাছা যথার্থ পাওনা আছে গ্রহণ করিলে আমরা বাধিত হইব।
হেরম্ব বাবু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলে রামলাল তৎক্ষণাৎ
নিজে হইতে টাকা দিয়া দুই ভায়ের নামে কওয়ালা লিখিয়া
লইয়া পরিবারের সহিত পৈতৃক ভদ্রাসনে গেলেন এবং
উজ্জ্বল দৃষ্টি করত কৃতজ্ঞ চিত্তে মনে বলিলেন—“জগদীশ্বর !
তোমা হইতে কি না হইতে পারে” !

অনন্তর রামলালের বিবাহ হইল ও দুই ভাইয়ে অতিশয়
সম্প্রীতে ভায়ের ও অন্যান্য পরিবারের সুখবর্দ্ধক হইয়া
পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। বরদা বাবু
বরদাপ্রসাদাৎ বদরগঞ্জে বিষয় কর্ম্মার্থ গমন করিলেন—
বেচারাম বাবু বিষয় বিভব বিক্রয় করিয়া প্রকৃত
বেচারাম হইয়া বারাণসীতে বাস করিলেন—বেণী বাবু
কিছু দিন-দিন শিক্ষায় মৌখিন হইয়া আইন ব্যবসায়ে
মনোযোগ করিলেন—বাগ্জুরাম বহুৎ ফন্দি ও ফেঁকো
করিয়া বজ্রাঘাতে মরিয়া গেলেন—বক্রেস্বর খোসামোর

ও বরামদ করিয়া ফ্যাং করত বেড়াইতে লাগিলেন--ঠক-
 চাচা ও বাছল্য পুলিপালমে গিয়া জাল করাতে সেখানে
 তাহাদিগের বাজিঞ্জির মাটি কাটিতে হয় এবং কিছু দিন পরে
 ষৎপরোনাস্তি ক্রেশ পাইয়া তাহাদের মৃত্যু হইল--ঠকচাচী
 কোন উপায় না দেখিয়া চুড়িওয়ালী হইয়া ভেটিয়ারি গান
 “চুড়িয়ালের চুড়িয়া” গাইতে গলি ফিরিতে লাগিলেন--
 হুলধর, গদাধর ও আরও ব্রজবালক মতিলালের স্বভাব
 তির-দেখিয়া অন্যান্য কাপ্তেন বাবুর অব্বেষণ করিতে উদ্যত
 হইল--জান সাহেব ইনসালবেন্ট লইয়া দালালি কর্ম
 আরম্ভ করিলেন--প্রেমনারায়ণ মজুমদার ভেক লইয়া
 “মহাদেবের মনের কথা রে অরে তক্ত বই আর কে জানে”
 এই বলিয়া চীৎকার করিয়া নবদ্বীপে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ
 করিলেন--প্রমদার স্বামী অনেক স্থানে পাণি গ্রহণ করিয়া-
 ছিলেন এক্ষণে শূন্য পাণি হওয়াতে বৈদ্যবাটীতে আসিয়া
 শ্যালকদিগের স্কন্ধে ভোগ করত কেবল কলাইকন্দ, ঘেয়ারু,
 তাজফেনি, বেদানা, সেও ও জলগোজা খাইয়া টপ্পা মারিতে
 আরম্ভ করিলেন--তাহার পরে যে সকল ঘটনা হইয়াছিল
 তাহা বর্ণনা করিতে বাকি রহিল--“আমার কথাটি কুরান,
 নটে গাছটি মুড়ান”-----

